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CRONACA

L'INCHIESTA DI REPUBBLICA / Ammassati nella sporcizia nel cuore di Roma
Asiatici e africani: in 60 si dividono 150 metri quadri al Pigneto

Dormire a turno per 150 euro
il posto-cuscino degli immigrati

di EMILIO RADICE

m CISSE, Mohammad, Azar, Abdou, Bathie, Babacar,
Sammadi, Sikdar, Sow, Melick... sessanta uomini pigiati in
120 metri quadri. Materassi in terra, pavimento nudo, latrina
accanto alla cucina, fili elettrici che pendono a mazzi dal
soffitto e che piovono dalle scatole vuote degli interruttori. Un
luogo nascosto e nemmeno tanto segreto di una strada romana del Pigneto, ex quartiere
popolare che sta diventando di moda: case ridipinte, stucchi ritoccati, colori pastello e
botteghe trendy. Qui il prezzo delle case ha ormai superato i 4.000 euro al metro quadro,
ma per chi abita al numero 97 & tutta un'altra storia: si paga per passare una notte
all'asciutto, sia pure stesi in terra; si paga 100-150 euro a testa per riposare con un cuscino
sotto il capo. E se non c'¢ il cuscino c'é un rotolo di stracci in due metri di cemento preziosi,
da sfruttare a turno. Uno si alza per andare a vendere accendini e un altro si riposa.

E il cosiddetto "posto testa", una vergogna diffusa in tutti i ghetti urbani della capitale e non
solo. E loro sono i "migranti", i senza casa e senza diritti. Senegalesi, bengalesi, nigeriani,
pachistani che a migliaia si nascondono nelle pieghe della citta. Disposti a spendere anche
un quarto della loro paga non per avere una stanza o un letto, ma il diritto di dormire.
Anche semplicemente in terra.

"Che dobbiamo fare? Dove possiamo andare?", dicono.

Il vero pericolo per questi disperati & trovarsi senza un tetto, per quanto pericolante e
infiltrato dall'acqua, e senza nemmeno quello spicchio di cemento detto "posto testa" dove
poter chiudere gli occhi (e rompersi le ossa) quando fuori & freddo.

E per questo che Bilal, del Bangladesh, non ha problemi a raccontare che dalle parti di
Porta Maggiore dorme assieme ad altri 6 connazionali ogni notte in un buco di stanza. Un
solo letto su cui giacciono a turno. Ma guai a fartelo vedere: "Se qualcuno lo dice al
padrone, quello ci scaccia". E la stessa cosa ci dice Baku, anche lui del Bangladesh,
raccontando di come per un anno intero ha pagato per ottenere un "posto testa" a
Centocelle: "Mi stendevo davanti alla porta di un bagno e tutti quelli che dovevano andarci
mi dovevano scavalcare". La conferma arriva anche da Azar, un albanese che assieme ad
altri 7 dalle parti di via Turati si divide 15 metri quadri di pavimento e un solo letto a turno
per 600 euro al mese. E li accendono bombolette e fornelli, stufe e lampadine appese a fili
di fortuna, fissati alla meglio con un chiodo alle pareti. Ogni giorno e ogni notte a rischio
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della vita. Stessa sorte di Joseph, indiano, senza permesso di soggiorno, che paga 150
euro al mese per un letto apribile: "Siamo in 5 in una stanza - dice - In genere chi arriva
prima si mette sul divano e chi arriva dopo si sistema in terra. A me non pesa molto, 'unica
cosa € che al risveglio ho un po' di mal di schiena. Ma ora abbiamo deciso di fare i turni”.

Non ¢ stato facile arrivare a uno di questi luoghi di miseria e sopravvivenza, protetti dalla
diffidenza dei loro abitanti. Ma alla fine eccolo l'inferno, dietro un portoncino anonimo come
tanti altri. Entriamo. E buio pesto, i fasci di fili scoperti non portano a nessuna lampadina. E
dentro senegalesi, che sopravvivono con la vendita dei cd pirata. Un posto-testa? Un metro
quadrato a pagamento per sdraiarsi in terra e dormire al riparo della pioggia? No, qui &
peggio. "A volte in tutta la palazzina siamo anche novanta, e allora si dorme dovunque,
sulle scale, sui balconi e se serve anche nel bagno". Eppure il padrone di casa li chiama
appartamenti.

Ecco un'altra casa: tre passi da una parte e poi cinque dall'altra. Quindici metri quadrati,
forse meno. Con dentro una cucina alimentata a bombola e qualche tramezzo di
cartongesso per chiudere una minuscola latrina coperta da muffe. Nello spazio che resta ci
vive Elisabeth, peruviana di 38 anni, con marito e due figli, pit uno in arrivo. "Sono incinta
di 5 mesi, almeno credo". Affitto 550 euro, piu le spese. E non & neanche I'alloggio

peggiore.

Basta arrivare al piano di sopra, dopo essersi arrampicati per una scala buia con le pareti
sporche e unte di grasso. Sul pianerottolo un secchio d'immondizia. Dentro un pezzo di
terzo mondo per come lo raccontano i documentari: odore di chiuso e umidita, mucchi di
gommapiume putride, stracci, cuscini ammassati in terra, borsoni pieni di cd. Sikdar,
senegalese, spiega che questo marciume risponde a una ferrea logica economica. Se uno
possiede un palazzo cariato dal degrado, lo affitta al nero spezzettandolo in loculi infami a
qualche centinaia d'immigrati che non hanno la minima possibilita di protestare o di trattare
il prezzo; e cosi ricava proprio da loro, i piu disperati, i soldi che gli serviranno per
ristrutturare la casa e metterla infine linda e pinta sul mercato immobiliare. Infatti tutti gl
sfruttati, una volta spremuti, poi ricevono l'avviso dello sfratto. | poveri sono un grande
affare, due volte.

Sono le 14. Dall™appartamento” di Melick un refolo di odore di zenzero e cumino taglia
quello delle muffe e del sudore. In terra c'é la tovaglia: dei giornali vecchi stesi con
accuratezza. La flamma del gas lampeggia a cinque palmi da una valigia piena di stracci.
Dalla latrina si spande minacciosa una perdita d'acqua che gia bordeggia un materasso.
Finestre non ci sono. E se scoppia un incendio? Risposta: "Qualcuno muore, come €
successo con i due bengalesi a piazza Vittorio. Che dobbiamo fare?". Quanto pagate per
questo buco? "Seicento euro". Ci vivono in cinque. | giacigli di fortuna sono talmente vicini
che per mettersi in piedi, vestirsi e imboccare la porta d'uscita tocca fare a turno. "Ma ora
siamo pochi. D'estate & peggio, anche se ci si puo sdraiare sul terrazzo". E le donne? "Non
ce le portiamo qui le nostre donne, fa troppo schifo". Nel palazzo ci sono altri otto vani
come questo, di 10-15 metri ciascuno, "servizi" compresi. E per ognuno nelle tasche del
proprietario vanno dai 400 ai 600 euro.

Il fotografo inquadra feci di topo grandi come noccioli di oliva e pezzi di gomma piuma
arrotolati, pronti ad essere usati per la notte. Eppure Mohammad, Abdou e Sharani
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ringraziano il cielo di vivere comunque sotto un tetto "perché il rischio & di perdere anche
questo". Cosi come a Porta Maggiore il bengalese Abdil trema all'idea di perdere una
striscia di pavimento per cui paga 200 euro al mese con altri cinque. "Perché dovremmo
denunciare i proprietari? - dice in piazza Vittorio uno dei capi della comunita del
Bangladesh - . Forse per avere un'altra presa in giro? Chi ha denunciato fino a oggi ha
avuto un solo risultato: s'é ritrovato in strada. Senza neanche un posto-cuscino".

(30 gennaio 2007)
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