
ETERNALE CITTA’ 
 
Era un sogno. Vivere a Roma era il mio sogno da anni. Adesso ci sono, il sogno è diventato realtà e 
comincia il lungo viaggio attraverso la città. Come sempre la realtà 
e il sogno sono due cose diverse, quasi opposte, e riesce chi può conciliare tutti i due. 
Io non so ancora se ce la farei. L'inizio è stato difficile, la città era, è ancora, se non ostile almeno 
difficile, molto difficile in certi modi, chiusa. Uno al di fuori non ci entra facilmente. Tutte le città sono 
chiuse al inizio, ma Roma ancora di più, come se  funzioni al modo suo, quasi impenetrabile per gli 
arrivanti. Vivo a Roma ma non ne. faccio parte, mi ritrovo alla periferia di tutto, alla periferia della vita 
della città. Allora vado in giro, tutti i giorni vado in giro, col mio bimbo di sette mesi, e osservo la vita 
di questa città straniera, strana....che non ho ancora capito. Il mio contatto con Roma comincia la 
mattina al bar, lo stesso bar a piazzale Flaminio, dove ogni mattina incontro i stessi visi, visi adesso 
familiari, certi anche con un nome. Parlano tutti con 
il mio figlio. E perché non fanno più figli gli italiani se amano cosi tanto i bambini? 
In nessun altro paese che conosco si fermano tanto a parlare con bambini piccoli cosi. Sento un 
affezione vera per loro, eppure non ci sono dintomo. La città non è fatta per 
i bambini, andare in giro con un passeggino è un lotta continua, impossibile andare sul pavimento, ci 
sono motorini parcheggiati da per tutto, impossibile prendere i mezzi, c'è sempre una scala. Il più 
piccolo spazio è stato usato.  
Eppure vado in giro con la mia solitudine di città, infatti non è veramente solitudine, ma isolamento 
della mente, quando non c'è nessuno con chi dividere pensieri quotidiani, piccole emozioni. Isolamento 
di uno che vive in un posto ma non esiste ancora per questo luogo. Dopo il bar, vado al Pantheon, 
questo capo d'opera, che non mi stanco mai ad ammirare e che mi fa sentire molto piccola e vulnerabile 
e allo stesso tempo grande e forte. Forte perché ci sono arrivata a Roma, a metà strada della mia vita, 
sono a Roma, e devo ricominciare quasi tutto dall’inizio, devo ricostruire me stessa. Sono una figlia, 
una madre, una sposa e amante, per altri un' amica, or ancora una conoscenza ma alla fine sono una 
persona individuale, e come persona individuale mi devo ricostruire, o piuttosto continuare l' edificio 
cominciato anni fa. 
A questo punto lascio la città millenaria per andare a Campo dei Fiori e al Ghetto ed immischiarmi 
nella città del presente, del quotidiano, quella del mercato, del fornaio, del ortolano, delle mercerie e 
piccole botteghe che a Roma esistono ancora. Spesso mi dico che dovrei fare delle foto e potarci i miei 
figli per fargli vedere com' era la vita di tutti i giorni quando ero io una bambina, fargli vedere gli 
ultimi immagini del ventesimo secolo in Europa. Ormai questi posti hanno sparito in Francia, ma qui 
forse potrei fargli capire certe cose sui cambiamenti della vita. 
Altri giorni, vado solo nelle chiese d'arte, alla ricerca del Caravaggio, e li mi sento 
molto, molto fortunata di vivere qui, di avere questa bellezza immensa a portata di mano, solo per me e 
quando lo desidero io. Un grande privilegio di avere questa libertà. 
I giorni di lamento invece, vado alla galleria Borghese, questo luogo quasi perfetto esteticamente, un 
gioiello....e li mi sento subito meglio. Sopra, nella pinacoteca, mi 
sento una madonna, una madonna tra le altre dipinte, vado col mio figlio in braccia, e vorrei che il 
tempo si fermi per un attimo o per la vita, come su questi quadri.....ma il tempo va avanti, e sono qui, 
sempre a metà strada, caricando il mio futuro, questo bambino che vuole crescere, che mi fa andare 
avanti nella vita, che non potrei mai fermare, questo mio ultimo bimbo che ho in braccia, e provo di 
stringerlo forte, molto forte per godermelo, per stare ancora di più, un momento di più una madonna 
viva tra quelle dipinte. È Roma il mio futuro? Non lo so dire ancora, se rimango qui, i miei figli 
diventeranno Romani, sarà la loro vita, e per forza anche la mia. Ma non so se io e Roma abbiamo un 
futuro insieme. 
Quando ci penso troppo al futuro, mi ritrovo sempre al Maxxi o al Macro per provare di capire dov'è il 



futuro di questa città, questa città senza bambini, e dov'è il mio, adesso che sono al incrocio di strade 
diverse. E come me, Roma sta cercando il suo futuro. Ma come deve essere difficile andare nel futuro 
quando ad ogni angolo, in ogni via, c'è un ricordo del passato, di questo passato grandioso di Roma. Si 
può mai liberarsi di un passato cosi ed andare avanti? Non lo so, vedo o sento Roma che lotta per 
andare avanti, trascinando il suo passato di due mila anni. L'impero, la Chiesa, gli gloriosi anni 
sessanta, e adesso, nel XXI secolo? Deve reinventare se stessa ma non ha ancora trovato la via giusta, 
come me, cerchiamo la strada del futuro. Difficile, diventare ancora una volta il centro dei desideri di 
tutti.....Ma Roma può farlo, è eternale, io invece sono mortale, non ho lo stesso tempo davanti, io devo 
farlo subito, qui, che sono già a metà strada, e anche se non so quanto lunga sarà questa strada, ancora 
trenta, quarant' anni, forse anche un pochino in più se sono fortunata, ma non molto di più, allora per 
Roma quarant' anni non sono niente, per me sono una vita, la vita mia. E quanta strada avremmo 
insieme, io e Roma, questo anche non lo so ancora, pagina bianca, bianchissima. Eccitante una pagina 
bianca, cosi a meta strada, ma mi fa venire l'ansietà, perché non ho il tempo di mancare, di sbagliare, 
subito o mai più....che paura mi viene,. sopratutto questi giorni di isolamento, dove vado in giro 
attraverso la città, io la straniera col sangue italiano. E poi mi fermo, un attimo solo, alla Villa Medici 
per guardare il tramonto e ricordarmi da dove vengo, dove ha cominciato questo viaggio. Figlia del 
figlio di questa donna, la più grande di cinque ragazze, la maggiorina che cento anni fa, esattamente 
cento anni fa, andò via del Italia e lasciò tutto dietro per fare del suo figlio un francese. E adesso, ci 
ritorno io, in condizioni molto più favorevole, e porto la sua memoria al suo paese. Forse la Francia 
sarà solo un passaggio per noi? Saremmo sempre immigranti in qualsiasi posto dove andremo. Ma tu 
Roma la dovresti capire la nostra storia, tu sei una città d'immigranti, da due mila anni, gli vedi venire 
questi immigranti. Certo che non sei Londra, New York, o neanche Sao Paolo, ma sei sempre una città 
che gli riceve gli immigranti. Forse è anche quello che ti aiuta a rinascere ogni volta. Tutte queste 
anime di passaggio nel tuo cuore, ogni volta ti fanno diversa, ma ti rendono eternale. Adesso anche il 
mio cuore, lo stai rubando. A questo momento nel presente, ho voglia di stare qui con te, voglio 
conoscerti a fondo, conoscere ogni via, ogni vicolo e scoprire tutti i tuoi segreti, Roma, i più belli come 
i più brutti. 
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