ETERNALE CITTA’

Era un sogno. Vivere a Roma era il mio sogno da anni. Adesso ci sono, il sogno ¢ diventato realta e
comincia il lungo viaggio attraverso la citta. Come sempre la realta

e il sogno sono due cose diverse, quasi opposte, e riesce chi puo conciliare tutti i due.

Io non so ancora se ce la farei. L'inizio € stato difficile, la citta era, € ancora, se non ostile almeno
difficile, molto difficile in certi modi, chiusa. Uno al di fuori non ci entra facilmente. Tutte le citta sono
chiuse al inizio, ma Roma ancora di piu, come se funzioni al modo suo, quasi impenetrabile per gli
arrivanti. Vivo a Roma ma non ne. faccio parte, mi ritrovo alla periferia di tutto, alla periferia della vita
della citta. Allora vado in giro, tutti i giorni vado in giro, col mio bimbo di sette mesi, € osservo la vita
di questa citta straniera, strana....che non ho ancora capito. Il mio contatto con Roma comincia la
mattina al bar, lo stesso bar a piazzale Flaminio, dove ogni mattina incontro i stessi visi, visi adesso
familiari, certi anche con un nome. Parlano tutti con

il mio figlio. E perché non fanno piu figli gli italiani se amano cosi tanto i bambini?

In nessun altro paese che conosco si fermano tanto a parlare con bambini piccoli cosi. Sento un
affezione vera per loro, eppure non ci sono dintomo. La citta non ¢ fatta per

1 bambini, andare in giro con un passeggino ¢ un lotta continua, impossibile andare sul pavimento, ci
sono motorini parcheggiati da per tutto, impossibile prendere i mezzi, c'¢ sempre una scala. Il piu
piccolo spazio ¢ stato usato.

Eppure vado in giro con la mia solitudine di citta, infatti non ¢ veramente solitudine, ma isolamento
della mente, quando non ¢'¢ nessuno con chi dividere pensieri quotidiani, piccole emozioni. Isolamento
di uno che vive in un posto ma non esiste ancora per questo luogo. Dopo il bar, vado al Pantheon,
questo capo d'opera, che non mi stanco mai ad ammirare e che mi fa sentire molto piccola e vulnerabile
e allo stesso tempo grande e forte. Forte perché ci sono arrivata a Roma, a meta strada della mia vita,
sono a Roma, e devo ricominciare quasi tutto dall’inizio, devo ricostruire me stessa. Sono una figlia,
una madre, una sposa e amante, per altri un' amica, or ancora una conoscenza ma alla fine sono una
persona individuale, e come persona individuale mi devo ricostruire, o piuttosto continuare 1' edificio
cominciato anni fa.

A questo punto lascio la citta millenaria per andare a Campo dei Fiori e al Ghetto ed immischiarmi
nella citta del presente, del quotidiano, quella del mercato, del fornaio, del ortolano, delle mercerie e
piccole botteghe che a Roma esistono ancora. Spesso mi dico che dovrei fare delle foto e potarci i miei
figli per fargli vedere com' era la vita di tutti i giorni quando ero io una bambina, fargli vedere gli
ultimi immagini del ventesimo secolo in Europa. Ormai questi posti hanno sparito in Francia, ma qui
forse potrei fargli capire certe cose sui cambiamenti della vita.

Altri giorni, vado solo nelle chiese d'arte, alla ricerca del Caravaggio, e li mi sento

molto, molto fortunata di vivere qui, di avere questa bellezza immensa a portata di mano, solo per me e
quando lo desidero io. Un grande privilegio di avere questa liberta.

I giorni di lamento invece, vado alla galleria Borghese, questo luogo quasi perfetto esteticamente, un
gioiello....e li mi sento subito meglio. Sopra, nella pinacoteca, mi

sento una madonna, una madonna tra le altre dipinte, vado col mio figlio in braccia, e vorrei che il
tempo si fermi per un attimo o per la vita, come su questi quadri.....ma il tempo va avanti, € sono qui,
sempre a meta strada, caricando il mio futuro, questo bambino che vuole crescere, che mi fa andare
avanti nella vita, che non potrei mai fermare, questo mio ultimo bimbo che ho in braccia, e provo di
stringerlo forte, molto forte per godermelo, per stare ancora di piu, un momento di piu una madonna
viva tra quelle dipinte. E Roma il mio futuro? Non lo so dire ancora, se rimango qui, i miei figli
diventeranno Romani, sara la loro vita, e per forza anche la mia. Ma non so se io € Roma abbiamo un
futuro insieme.

Quando ci penso troppo al futuro, mi ritrovo sempre al Maxxi o al Macro per provare di capire dov'e il



futuro di questa citta, questa citta senza bambini, e dov'¢ il mio, adesso che sono al incrocio di strade
diverse. E come me, Roma sta cercando il suo futuro. Ma come deve essere difficile andare nel futuro
quando ad ogni angolo, in ogni via, c'¢ un ricordo del passato, di questo passato grandioso di Roma. Si
puo mai liberarsi di un passato cosi ed andare avanti? Non lo so, vedo o sento Roma che lotta per
andare avanti, trascinando il suo passato di due mila anni. L'impero, la Chiesa, gli gloriosi anni
sessanta, e adesso, nel XXI secolo? Deve reinventare se stessa ma non ha ancora trovato la via giusta,
come me, cerchiamo la strada del futuro. Difficile, diventare ancora una volta il centro dei desideri di
tutti.....Ma Roma puo farlo, ¢ eternale, io invece sono mortale, non ho lo stesso tempo davanti, io devo
farlo subito, qui, che sono gia a meta strada, e anche se non so quanto lunga sara questa strada, ancora
trenta, quarant' anni, forse anche un pochino in piu se sono fortunata, ma non molto di piu, allora per
Roma quarant' anni non sono niente, per me sono una vita, la vita mia. E quanta strada avremmo
insieme, i0 € Roma, questo anche non lo so ancora, pagina bianca, bianchissima. Eccitante una pagina
bianca, cosi a meta strada, ma mi fa venire I'ansieta, perché non ho il tempo di mancare, di sbagliare,
subito 0 mai pit....che paura mi viene,. sopratutto questi giorni di isolamento, dove vado in giro
attraverso la citta, 1o la straniera col sangue italiano. E poi mi fermo, un attimo solo, alla Villa Medici
per guardare il tramonto e ricordarmi da dove vengo, dove ha cominciato questo viaggio. Figlia del
figlio di questa donna, la piu grande di cinque ragazze, la maggiorina che cento anni fa, esattamente
cento anni fa, ando via del Italia e lascio tutto dietro per fare del suo figlio un francese. E adesso, ci
ritorno 10, in condizioni molto piu favorevole, e porto la sua memoria al suo paese. Forse la Francia
sara solo un passaggio per noi? Saremmo sempre immigranti in qualsiasi posto dove andremo. Ma tu
Roma la dovresti capire la nostra storia, tu sei una citta d'immigranti, da due mila anni, gli vedi venire
questi immigranti. Certo che non sei Londra, New York, o neanche Sao Paolo, ma sei sempre una citta
che gli riceve gli immigranti. Forse ¢ anche quello che ti aiuta a rinascere ogni volta. Tutte queste
anime di passaggio nel tuo cuore, ogni volta ti fanno diversa, ma ti rendono eternale. Adesso anche il
mio cuore, lo stai rubando. A questo momento nel presente, ho voglia di stare qui con te, voglio
conoscerti a fondo, conoscere ogni via, ogni vicolo e scoprire tutti i tuoi segreti, Roma, i piu belli come
1 piu brutti.
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