
UN EMIGRANTE AL CONTRARIO 
 
Era venuta a Roma per imparare l'italiano. Sono passati quaranta anni ed ancora qui Non si finisce mai 
di imparare. 
In ospedale dove lavorava, in Svizzera, c' erano tanti emigranti, soprattutto italiani, jugoslavi, spagnoli 
con gastriti, mal di fegato, mal di testa, nulla di grave, spesso provocati dalla struggente nostalgia di 
casa e dall'insolito cibo di quel posto. Ma li incontravano anche fuori dal ospedale, per strada, le 
inseguivano con gentilezza "Fràulein, spazieren... -." Signorina andiamo a passeggio” Gli emigranti 
parlavano tutti l'italiano. Le infermiere no, pochi medici sì. Per poterli aiutare bisognava però capirli. 
La sera, stanche e sfinite, alcune infermiere frequentavano corsi di lingua italiana, con molta fatica. 
Un'altra soluzione sarebbe stata di imparare la lingua sul posto, lavorando in Italia proprio in un 
ospedale. La Croce Rossa di Berna fornì un indirizzo di Roma dove erano disposti ad accettare 
personale straniero. 
Lei partì. In valigia la divisa ben stirata ed inamidata, prese il treno in un mese d' aprile per Roma, 
dov'era già primavera. In convitto, una stanza a tre letti con colleghe, uscita serale non più di due tre 
volte la settimana, chiedere la chiave e restituirla al ritorno, vita dura per una abituata alla libertà dei 
suoi ventiquattro anni. 
Destinazione il reparto di chirurgia. Subito il primo giorno in corsia a lavorare senza tanti complimenti 
per la poco conoscenza della lingua. Timida, un po' cicciotella e impacciata, ma subito accettata, perché 
non si tira indietro davanti alle fatiche. Il terzo giorno la convoca la Direttrice. Che paura, cosa ha 
sbagliato? Nulla, non può indossare la sua divisa altrimenti non la possono pagare. deve vestirsi da 
Croce Rossina Italiana, con tanto di velo. Va bene. Ma come si fa a rifare 30 letti la mattina con un velo 
che scende alla vita e impedisce i movimenti? Va dalla Direttrice, ottiene la . 
cuffia, come le allieve, pazienza sarà scambiata per una di loro, anche se è diplomata. Però si può 
muovere. 
Nel tempo libero va a scuola d'italiano alla "Dante Alighieri" a Piazza Firenze. Visita Roma e resta a 
bocca aperta davanti alle sue meraviglie. 
Suona il campanello, il Signor Rossi, cancro al polmone, operato, ha una con grossa ferita aperta. 
chiede dell'acqua. "Ma lei è venuta?" chiede sorpreso. "Ma lei suonato? " risponde lei. "Si, ma solo una 
volta". "Kuante wolte suona lei?" Vuole sapere lei. "Almeno quattro", ammette Rossi. 
Ora di pranzo. Le visite del primario e dei suoi assistenti, sono in ritardo e s'incrociano con la 
distribuzione del vitto. Fa già caldo ed in giro c' è qualche mosca. Una si poggia sul bordo della ferita 
del Signor Rossi, l'assistente la scaccia, il primario chiede notizie del DDT. Non è al momento 
disponibile nella farmacia dell'ospedale. Lei segue inorridita il volo dell'insetto che si posa intanto sulla 
pasta asciutta del Signor Pasquali. 
A fine turno passa in un negozio di casalinghi, compra il DDT e la mattina dopo dà una bella 
spruzzatina in corsia. Visita del primario, “Ah, abbiamo finalmente trovato il DDT in farmacia”. "No, 
lo ha comprato la straniera". Apriti cielo, non sono permesse iniziative proprie, meglio le mosche! 
Visita mattutina del primario e del suo seguito. La signora Bartoli, operata anni fa di calcoli alla 
cistifellea, ha riprodotto altri calcoli, alcuni ostruiscono il coledoco. E' gialla come un limone, non può 
mangiare ed ogni giorno le si mette un ago in vene per nutrirla in attesa di un altro intervento. Il 
primario si mette all'opera, ma senza riuscire a trovare la vena, la Signora le ha esaurito. Ci prova il 
primo assistente, il secondo, la caposala: "Dov' è la straniera?" grida il primario. Non è che lei sia più 
brava di loro, ma ha molta pazienza e prima di bucare ci pensa a lungo. Individua Una venetta tra 
l'alluce e il secondo dito del piede e delicatamente sistema l'ago. La giornata è salva e la signora Bartoli 
ha le mani libere e può ricamare. Stessa scene il giorno dopo, il terzo giorno ]a Signora Bartoli si mette 
a piangere alla vista del Primario e del suo seguito. Il Primario gira sui tacchi e grida “Hartmeier". 
Oggi spetta a lei ad accompagnare un'ammalata in saia operatoria, un barelliere li accompagna. La 



giovane paziente ha avuto una premedicazione ed è sonnolente. Passano per i sotterranei del grande 
ospedale che collegano i vari padiglioni. Sono in ritardo, corrono, ma ad un incrocio, bum, scontro 
frontale con un’altra barella che è spuntata da dietro il muro da destra. Volo il coperchio della 
portantina con il defunto. Braccia spalancate di quest'ultimo le gambe lunghe di Elisabetta penzolano 
da un lato e rischiano di capovolgere la barella. Risata generale. 
A maggio sciopera il personale di pulizia dell'ospedale. L’immondizia si ammucchia, i pavimenti ed i 
bagni sono sporchi. Il terzo giorno lei vuota tutti i cestini e secchi nel grande contenitore nello 
sgabuzzino, prende l'enorme scopa e passeggia per corridoi e corsie. I portantini 1’osservano e 
commentano: una cosa così non si è mai visto. Le colleghe arricciano il naso. Dopo una settimana torna 
tutto alla normalità. 
Arriva una paziente nuova dalla Sicilia, è accompagnata dal marito. Lei le mostra letto armadio e 
bagni. Il Signore le prende la mano e vi poggia una banconota da cinquemila lire: "Cosi lei mi guarda 
bene mia moglie". Inorridita la restituisce, “Io guardo bene tutti”. 
Qualche volta va a cavalcare a Villa Borghese. Si reca a piedi da Piazza Salemo fino a Villa Borghese, 
con indosso i suoi pantaloni da cavallerizza.. A Corso d’Italia fervono i lavori per i nuovi 
sottopassaggi. Gli operai la seguono con gli sguardi e allegramente chiedono. "Signorina hai perso il 
cavallo?" Trotta e galoppa felice in quel bel parco dove lo spazio per i cavalli non è stato ancora 
ristretto e si può andare dappertutto. 
Primo turno di notte da responsabile per circa 80 paziente, c’è anche un'allieva ed una infermiera 
generica. Controllano uno per uno i pazienti, i neo operati, danno la camomilla a tutti, un sonnifero qua, 
un antidolorifico e si sono fatte le undici. Verso mezza notte c' è silenzio. Ma dove sono le sue 
colleghe? Sparite! Una la trova in medicheria dietro il paravento stesa sulla barella. “Si sente male?" 
"No, ma lei Sister non va a dormire?" domanda. "No, io faccio turno di notte”. Come era abituata nel 
suo paese, fa la ronda ogni due ore in tutte le sale e stanze e sorveglia i suoi pazienti. Sul letto del 
Signor Pompeo, operato nella giornata, trova stesa la moglie che russa. La fa scendere senza tanti 
complimenti "Non esser igienico!". La Signora torna brontolando sulla sedia di ferro accanto al marito. 
Trova il signor Ricci in un lago di sudore, potrebbe avere una perdita di sangue, è stato operato allo 
stomaco. Controlla la ferita, l'addome è un po' teso, la pressione è notevolmente bassa. Telefona al 
medico di guardia: "Mi spieghi bene Sister". “No, lei venire qua!". Il medico arriva, visibilmente 
scocciato. Dopo accurata visita lo fa portare di corsa in sala operatoria, ha una grossa emorragia. 
Quando lei fa il turno di notte, i medici già sanno che forse gli tocca ad alzarsi, non se la cavano con 
una telefonata. "Chi l'ha fatta venire questa qui?"  
Mese d’agosto, l'ospedale non chiude per vacanze, il personale è dimezzato e fa un  gran caldo. Lei 
corre ogni dieci minuti in fondo al corridoio a bere l'acqua fresca del rubinetto. "Non faccia così" le fa 
notare un paziente, “più beve, più suda". Lei segue il suo consiglio ed in effetti, funziona. Nei giorni di 
riposo va anche al mare con il trenino. Un giorno un giovanotto un po' calvo si mette a chiacchierare, 
chiede da dove viene e racconta di lui,  avvocato, appassionato della lirica, dice di essere un po' sordo. 
Più tardi lo ritrova, galleggiando in mare e canta a squarciagola. La invita all'opera. Una sera lei ci và. 
Lui conosce il melodramma a memoria e lo canta senza ritegno dall'inizio alla fine, sotto gli sguardi 
non certo benevoli dei vicini. Ma lui non se ne accorge, è un po' sordo! 
Un giorno arriva una ragazza del sud, la parte inferiore del volte deturpato da un'ustione, da piccola era 
caduta nel fuoco. E' operata da un plastico chirurgo, da poco tornato dagli Stati uniti con questa nuova 
specializzazione. Chi l'avrebbe detto che lei l'avrebbe rincontrato dopo due anni ed insieme avrebbe 
lavorato per ben ventinove anni. 
Lui le pratica un taglio sulla pancia, arrotola circa 25 cm di pelle, vasi e grasso, stacca una parte e 
l'attacca al braccio sinistro della ragazza. Tutte ad osservare. Dopo quindici giorni quando il flap, così 
si chiama, ha attecchito bene sul braccio, nuovo intervento: il flap viene staccato dalla pancia, srotolato 
quel tanto che basta per coprire la parte ustionata e suturato. Certo è buffo vedere la giovane con quel 



coso penzolone tra braccio e mento. Ma, ha funzionato, il mento è un po' cicciotello, ma il medico 
assicura "con il tempo si ass0ttiglia". 
Poi, un bel giorno, proprio al cancello grande dell'ingresso all'ospedale, lei incontra il grande amore. 
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