LA MIA VITA A ROMA

Luigi, il passero, canta sul balcone, canta ogni mattina pitt 0 meno alla stessa ora e canta la stessa
canzone, cip-cip-cipi...Non so se ¢ il primo autobus che lo sveglia o se questa ¢ una coincidenza...
Certo I' autobus sveglia me. ma non bruscamente, un brum-brum lontano... L'autista avra freddo,
immagino, e forse vorra anche riscaldare un po' il mezzo per i passeggeri.

E se per caso non mi sveglia Luigi mi sveglia sicuramente Liam, il nostro piccolo meticcio, italo-
scozzese, Potenza-Paisley, carnagione mia, occhi misti, sorriso dalla madre, mi sveglia con le manine
che mi accarezzano per dire."Buongiorno, papa, buongiorno, ma quanno si maja in questa casa?" e gli
sorrido, anche se sono stanco morto, e cos' altro potrei fare?

E mi alzo perché lui vuole alzarsi, o si alza la madre, dipende da chi si ¢ alzato di piu durante la notte, e
gli faccio la pappa, e accendo la radio che fa da sottofondo per i nostri riti mattutini: un bacio, caffe,
cibo; o cibo, un bacio, caffé; o caff¢, cibo, un bacio. Ogni mattina ¢ uguale e ogni mattina ¢ diverso.
Piange di meno il piccolo ora, ha 6-7 mesi. il tempo passa: fra un po' sara tempo di pensare all' asilo,
alla scuola, a tutte le cose che si devono fare per un bimbo che diventera ragazzo, poi piccolo adulto.
Ma per ora ci godiamo la giornata. sta mattina romana, chiara e fredda, ma un freddo bello, secco,
brillante, un freddo dal nord che mi fa venire poco poco, ma solo poco poco, ti giuro, di nostalgia,
abbastanza per farmi sentire vivo questa bella mattina...

Una volta svegliati ci vestiamo. cio¢ ci vestiamo e lo vestiamo. Le solite discussioni, "Ma cosi lo
arrostiamo," "Ma, dai! Fa freddo," lo facciamo quasi per abitudine. alla fine il nostro compromesso
storico si fa vivo e il bimbo ¢ pronto, e usciamo per strada, una strada qualsiasi di Roma, una via
romana qualunque, dove quasi quasi ci sono piu negozi che nell'intera citta da dove vengo: se questa
sia una cosa positiva o negativa dal punto di visto economico non lo so, ma a me piace, tutti questi
locali pieni di colori, di oggetti utili e inutili, di roba da mangiare, da bere, da mettere addosso, di odori
di formaggi, di prosciutti, di pane...

I1 vecchio barbiere, ma proprio vecchio, coi baffi spettacolari come quell'attore di cui non ricordo mai
il nome; il macellaio con la faccia triste, chissa perché; quello dei surgelati che, invece, ¢ sempre
sorridente, anche troppo: il barista che bacia la fidanzata davanti al bar prima che lei vada dove deve
andare (al lavoro, all'universita, a casa): il fioraio che sta preparando un bouquet per qualcuno per
festeggiare qualche cosa o soltanto per portare un po' di colore in una casa un po' troppo grigia; quelli
della farmacia che sono i negozianti pit maleducati di Roma e non ci vado piu per questo motivo; il
ragazzo arabo della videoteca che ha un "Buongiorno, ciao" sempre pronto per tutti; il signore nel
negozio dei computer che ¢ bravo ma ha paura delle catene che vendono la stessa roba ad un terzo del
prezzo: il giornalaio che sa tutto quello che succede in zona ma sta zitto e buono perché ¢ uno bravo;
tutti questi e tanti altri incontriamo, salutiamo, vediamo mentre facciamo la nostra passeggiata per
comprare il latte o il giornale o qualcosa di buono per pranzo, il mio, ovviamente: lui ancora mangia
solo quelle schifezze che mangiano i1 bimbi di tutto il mondo, o almeno tutti quelli che hanno da
mangiare...

C'¢ una delle solite zingare davanti ad uno dei bar, dice di avere fame, non so se sia vero o no. Una
volta le ho dato qualche centesimo e una vecchietta appena uscita dalla chiesa mi ha urlato che sono
cretino e che sono tutti ladri quelli, e io che ne so? Mo' evito o sguardo dei mendicanti. Passo,
colpevole o furbo, non Io so.

Tanto andiamo avanti. Il piccolo sta quasi dormendo nel carrozzino. "Che caruccio!" "Oh, che bello!"
"E' delizioso!" Sento quello che dice la gente, e sorrido, sorrido loro per ringraziarli ma sorrido anche
perché sono contento: mi fa piacere, mi fa sentire bene, mi fa voler bene a Roma, caput mundi, dove
sono morti tantissimi sogni di tantissime persone, € non solo sogni ma anche persone...persone famose
e persone sconosciute che sono diventate vagamente famose soltanto perché sono morte... Tipo il
giovane fascista morto venti e qualcosa anni fa davanti al negozio per gli animali, che forse non c' era



all'epoca, e lui, poverino, non ha piu visto una mattina romana come questa, morto li, cazzo, per che
cosa? Per un'ideologia morta che si opponeva ad un'altra ideologia moribonda! Tipo la ragazza con gli
occhi dolci che andava troppo di fretta col motorino (per tornare dai suoi per mangiare, per incontrare
un ragazzo con degli occhi ugualmente dolci, per non perdere 1' inizio della partita in Tv) e non ha
visto, o ha ignorato, lo stop, ed ¢ morta li, con i suoi occhi dolci che guardavano il cielo e si riempivano
di pioggia, mentre ne uscivano le ultime lacrime. Tipo la madre che ha scoperto che il cancro era
tornato di nuovo e non ne poteva piu, ed ¢ volata dal balcone mentre la famiglia dormiva per non
disturbare piu nessuno ...

Questa bella mattina mi fa voler bene a Roma, caput mundi, perché noi siamo vivi: abbiamo
sopravissuto gli anni di piombo e gli anni di merda personali, e siamo ancora qui a camminare, a
chiacchierare, a comprare...

E cosi andiamo verso il parco perché al sole si sta bene oggi, € siamo in inverno, cosi ¢ meglio prendere
quello che ¢' ¢ quando c'e, perché domani forse piovera, e staremo tutto il giorno chiusi in casa. Cosi
mo' namo al parco coi vecchietti e le madri giovani e i teenager che fanno sega e i padroni dei cani e gli
extracomunitari che stanno cercando qualche attimo di riposo dai lavori duri, ma proprio duri, che
fanno, perché loro sono immigrati in un modo molto diverso da me. [o sono venuto qui a Roma, nella
mia Roma, nella nostra Roma, per amore, per scelta libera, perché ce la facevo; sono venuto con
Ryanair, con i miei libri ed i miei dischi e la mia bicicletta; un immigrato borghese e perbene e sui 40
anni, mentre loro sono venuti per ben altri motivi, per scappare da chissa quali demoni, per
sopravvivere, per spedire soldi a casa, ai fratelli piccoli che hanno fame o che devono andare a scuola.
E sono venuti con ben altri mezzi, low-cost airline, low-cost airline u' cazz'. una barca, un camion, un
cofano, nascosti e clandestini forse, poi dopo anni di lavoro malpagati e ai margini della legalita, forse,
forse se sono fortunati, un permesso di soggiorno regolare rilasciato da quell'inferno di questura che ¢
un'offesa contro la dignita umana, e questo ¢ solo la parte che si vede all'aperto, cazzo!

E mo' sono qui a prendere 20 minuti di sole invernale, a filmare una MS, perché costa di meno, a fare
due chiacchiere con qualche connazionale o a provare a rimorchiare qualche sorella o qualche cugina di
un connazionale, e parlano la loro lingua, ma anche I’italiano, perché Roma, caput mundi, un po’
stronza e fredda all’inizio, lenta lenta sta aprendo il suo cuore ¢ le braccia, e cosi col tempo, fra una
generazione forse, forse di meno, diventera veramente caput mundi di nuovo, e il mio piccolo meticcio
andra a scuola con degli italiani, dei cinesi, dei rumeni, dei polacchi, degli etiopi, dei marocchini, dei
francesi, degli albanesi, dei rom, dei messicani, dei peruviani, dei vietnamiti, dei filippini, mazza, forse
ci sara anche qualche inglese! E nella sua scuola ci saranno bimbi protestanti, ebrei e buddisti, e
bambini cattolici, musulmani che non credono in nessuno e niente ma sempre bambini saranno, e
giocheranno e cresceranno e vivranno insieme, € si odieranno e si innamoreranno € si innamoreranno
fra di loro, e faranno figli anche loro un bel giorno, e sti figli saranno romani, punto e basta, come i loro
genitori anche se non lo sapevano, e a fanculo quella vecchia storia delle sette generazioni, mo' bastano
sette giorni, sette ore, sette minuti, sette secondi anche, basta il tempo di pensare, "Sono romano," una
bella mattina invernale in un parco di Roma...
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