
LA MIA VITA A ROMA 
 
Luigi, il passero, canta sul balcone, canta ogni mattina più o meno alla stessa ora e canta la stessa 
canzone, cip-cip-cipi...Non so se è il primo autobus che lo sveglia o se questa è una coincidenza... 
Certo l' autobus sveglia me. ma non bruscamente, un brum-brum lontano... L'autista avrà freddo, 
immagino, e forse vorrà anche riscaldare un po' il mezzo per i passeggeri. 
E se per caso non mi sveglia Luigi mi sveglia sicuramente Liam, il nostro piccolo meticcio, italo-
scozzese, Potenza-Paisley, carnagione mia, occhi misti, sorriso dalla madre, mi sveglia con le manine 
che mi accarezzano per dire."Buongiorno, papà, buongiorno, ma quanno si maja in questa casa?" e gli 
sorrido, anche se sono stanco morto, e cos' altro potrei fare?  
E mi alzo perché lui vuole alzarsi, o si alza la madre, dipende da chi si è alzato di più durante la notte, e 
gli faccio la pappa, e accendo la radio che fa da sottofondo per i nostri riti mattutini: un bacio, caffé, 
cibo; o cibo, un bacio, caffé; o caffé, cibo, un bacio. Ogni mattina è uguale e ogni mattina è diverso. 
Piange di meno il piccolo ora, ha 6-7 mesi. il tempo passa: fra un po' sarà tempo di pensare all' asilo, 
alla scuola, a tutte le cose che si devono fare per un bimbo che diventerà ragazzo, poi piccolo adulto. 
Ma per ora ci godiamo la giornata. sta mattina romana, chiara e fredda, ma un freddo bello, secco, 
brillante, un freddo dal nord che mi fa venire poco poco, ma solo poco poco, ti giuro, di nostalgia, 
abbastanza per farmi sentire vivo questa bella mattina... 
Una volta svegliati ci vestiamo. cioè ci vestiamo e lo vestiamo. Le solite discussioni, "Ma così Io 
arrostiamo," "Ma, dai! Fa freddo," Io facciamo quasi per abitudine. alla fine il nostro compromesso 
storico si fa vivo e il bimbo è pronto, e usciamo per strada, una strada qualsiasi di Roma, una via 
romana qualunque, dove quasi quasi ci sono più negozi che nell'intera città da dove vengo: se questa 
sia una cosa positiva o negativa dal punto di visto economico non lo so, ma a me piace, tutti questi 
locali pieni di colori, di oggetti utili e inutili, di roba da mangiare, da bere, da mettere addosso, di odori 
di formaggi, di prosciutti, di pane... 
Il vecchio barbiere, ma proprio vecchio, coi baffi spettacolari come quell'attore di cui non ricordo mai 
il nome; il macellaio con la faccia triste, chissà perché; quello dei surgelati che, invece, è sempre 
sorridente, anche troppo: il barista che bacia la fidanzata davanti al bar prima che lei vada dove deve 
andare (al lavoro, all'università, a casa): il fioraio che sta preparando un bouquet per qualcuno per 
festeggiare qualche cosa o soltanto per portare un po' di colore in una casa un po' troppo grigia; quelli 
della farmacia che sono i negozianti più maleducati di Roma e non ci vado più per questo motivo; il 
ragazzo arabo della videoteca che ha un "Buongiorno, ciao" sempre pronto per tutti; il signore nel 
negozio dei computer che è bravo ma ha paura delle catene che vendono la stessa roba ad un terzo del 
prezzo: il giornalaio che sa tutto quello che succede in zona ma sta zitto e buono perché è uno bravo; 
tutti questi e tanti altri incontriamo, salutiamo, vediamo mentre facciamo la nostra passeggiata per 
comprare il latte o il giornale o qualcosa di buono per pranzo, il mio, ovviamente: lui ancora mangia 
solo quelle schifezze che mangiano i bimbi di tutto il mondo, o almeno tutti quelli che hanno da 
mangiare... 
C'è una delle solite zingare davanti ad uno dei bar, dice di avere fame, non so se sia vero o no. Una 
volta le ho dato qualche centesimo e una vecchietta appena uscita dalla chiesa mi ha urlato che sono 
cretino e che sono tutti ladri quelli, e io che ne so? Mo' evito Io sguardo dei mendicanti. Passo, 
colpevole o furbo, non Io so. 
Tanto andiamo avanti. Il piccolo sta quasi dormendo nel carrozzino. "Che caruccio!" "Oh, che bello!" 
"E' delizioso!" Sento quello che dice la gente, e sorrido, sorrido loro per ringraziarli ma sorrido anche 
perché sono contento: mi fa piacere, mi fa sentire bene, mi fa voler bene a Roma, caput mundi, dove 
sono morti tantissimi sogni di tantissime persone, e non solo sogni ma anche persone...persone famose 
e persone sconosciute che sono diventate vagamente famose soltanto perché sono morte... Tipo il 
giovane fascista morto venti e qualcosa anni fa davanti al negozio per gli animali, che forse non c' era 



all'epoca, e lui, poverino, non ha più visto una mattina romana come questa, morto lì, cazzo, per che 
cosa? Per un'ideologia morta che si opponeva ad un'altra ideologia moribonda! Tipo la ragazza con gli 
occhi dolci che andava troppo di fretta col motorino (per tornare dai suoi per mangiare, per incontrare 
un ragazzo con degli occhi ugualmente dolci, per non perdere 1' inizio della partita in Tv) e non ha 
visto, o ha ignorato, lo stop, ed è morta lì, con i suoi occhi dolci che guardavano il cielo e si riempivano 
di pioggia, mentre ne uscivano le ultime lacrime. Tipo la madre che ha scoperto che il cancro era 
tornato di nuovo e non ne poteva più, ed è volata dal balcone mentre la famiglia dormiva per non 
disturbare più nessuno ... 
Questa bella mattina mi fa voler bene a Roma, caput mundi, perché noi siamo vivi: abbiamo 
sopravissuto gli anni di piombo e gli anni di merda personali, e siamo ancora qui a camminare, a 
chiacchierare, a comprare... 
E così andiamo verso il parco perché al sole si sta bene oggi, e siamo in inverno, così è meglio prendere 
quello che c' è quando c'è, perché domani forse pioverà, e staremo tutto il giorno chiusi in casa. Così 
mo' namo al parco coi vecchietti e le madri giovani e i teenager che fanno sega e i padroni dei cani e gli 
extracomunitari che stanno cercando qualche attimo di riposo dai lavori duri, ma proprio duri, che 
fanno, perché loro sono immigrati in un modo molto diverso da me. Io sono venuto qui a Roma, nella 
mia Roma, nella nostra Roma, per amore, per scelta libera, perché ce la facevo; sono venuto con 
Ryanair, con i miei libri ed i miei dischi e la mia bicicletta; un immigrato borghese e perbene e sui 40 
anni, mentre loro sono venuti per ben altri motivi, per scappare da chissà quali demoni, per 
sopravvivere, per spedire soldi a casa, ai fratelli piccoli che hanno fame o che devono andare a scuola. 
E sono venuti con ben altri mezzi, low-cost airline, low-cost airline u' cazz'. una barca, un camion, un 
cofano, nascosti e clandestini forse, poi dopo anni di lavoro malpagati e ai margini della legalità, forse, 
forse se sono fortunati, un permesso di soggiorno regolare rilasciato da quell'inferno di questura che è 
un'offesa contro la dignità umana, e questo è solo la parte che si vede all'aperto, cazzo!  
E mo' sono qui a prendere 20 minuti di sole invernale, a filmare una MS, perché costa di meno, a fare 
due chiacchiere con qualche connazionale o a provare a rimorchiare qualche sorella o qualche cugina di 
un connazionale, e parlano la loro lingua, ma anche l’italiano, perché Roma, caput mundi, un po’ 
stronza e fredda all’inizio, lenta lenta sta aprendo il suo cuore e le braccia, e così col tempo, fra una 
generazione forse, forse di meno, diventerà veramente caput mundi di nuovo, e il mio piccolo meticcio 
andrà a scuola con degli italiani, dei cinesi, dei rumeni, dei polacchi, degli etiopi, dei marocchini, dei 
francesi, degli albanesi, dei rom, dei messicani, dei peruviani, dei vietnamiti, dei filippini, mazza, forse 
ci sarà anche qualche inglese! E nella sua scuola ci saranno bimbi protestanti, ebrei e buddisti, e 
bambini cattolici, musulmani che non credono in nessuno e niente ma sempre bambini saranno, e 
giocheranno e cresceranno e vivranno insieme, e si odieranno e si innamoreranno e si innamoreranno 
fra di loro, e faranno figli anche loro un bel giorno, e sti figli saranno romani, punto e basta, come i loro 
genitori anche se non lo sapevano, e a fanculo quella vecchia storia delle sette generazioni, mo' bastano 
sette giorni, sette ore, sette minuti, sette secondi anche, basta il tempo di pensare, "Sono romano," una 
bella mattina invernale in un parco di Roma... 
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