I

Roma. Quattro lettere, un nome. Io non sapevo nemmeno dove era, cosa fosse 1'ltalia. Figuriamoci
Roma. Al mio paese, I'Ecuador, quando si sogna di andare via si sognano gli Stati Uniti non certo
I'Ttalia. Dell'Ttalia sapevo solo che era il posto lontano dove erano andate una alla volta le mie zie, le
mie cugine e mia sorella per scappare dalla miseria da cui eravamo tutte imprigionate. Un posto dove
puoi lavorare per mandare soldi a casa e vivere per te stessa. [o fui l'ultima ad arrivare; era il 2002. Ci
misi tanto a decidere, forse non fui nemmeno io a decidere. Ero arrivata ad un punto pericoloso della
mia vita, vicina al non ritorno dall'inferno. Quattro figli da mantenere, un non compagno non marito
violento che mi stava uccidendo piano piano, fisicamente, perché moralmente 1’aveva gia fatto tante
volte. La fame, la violenza e la poverta ti fanno cadere in ginocchio e io avevo gia fatto cose che mi
portero dentro per sempre come un marchio € una condanna. Ma dissi o forse altri dissero per me basta,
basta prima che fosse troppo tardi. Mi ritrovai su un aereo, con un biglietto, un debito economico
enorme ancora prima di iniziare a lavorare e una valigia dove dentro c'erano le poche cose che mi erano
rimaste. Ne portavo molte di piu dentro l'anima, ma erano cose che avrei lasciato volentieri nella mia
citta.

Avevo 27 anni ma mi sentivo come ne avessi vissuti il doppio. Arrivai una domenica mattina, non
ricordo nemmeno se c'era il sole o faceva freddo per me fece freddo ancora per molti mesi, anche in
piena estate. Era marzo e all’aeroporto c’erano tutti i miei parenti. Zie, sorella, cugina: era domenica e
scoprii che avevano avuto il giorno di liberta dal lavoro, per questo erano tutte li.

Mi presero per mano come si fa con i bambini e mi cominciarono a spiegare Intanto mi dissero che
avevano si la giornata di liberta ma non potevano portami a casa ¢ quindi saremmo dovute restare in
giro tutta la giornata fino alla sera con la mia valigia, perché non si poteva rientrare e stare in casa da
sole prima del ritorno dei signori da cui lavoravano. Salimmo su un treno e mi dissero che saremmo
andate alla Stazione Termini: li avrei conosciuto tante altre persone del mio paese perché ¢ li che ci si
ritrova. lo ascoltavo, cercavo di sorridere, mi sforzavo, ma sinceramente non capivo ancora bene dove
fossi. Fu mia zia, la piu anziana del gruppo a chiedermi quanti soldi avessi con me. Cinquanta dollari
Risposi, era tutto quello che avevo nel passaporto Mi mise in mano un foglio da dieci euro, mi disse
questa ¢ la moneta Ho avuto il permesso dai signori di farti dormire da me per due notti. Mercoledi
comincerai a lavorare dalla famiglia che ti abbiamo trovato. Ma in questi due giorni non potrai stare in
casa Katty, dovrai prendere I’autobus e andare da sola. Andrai a conoscere la .signora dove lavorerai
poi potrai fare quello che vuoi ma non tornare prima delle otto. E stai attenta agli uomini, specialmente
agli italiani. Io tremavo, non so se dal freddo o dalla paura. Forse era solo il freddo, perché la paura
l'avevo gia conosciuta bene nell’altra mia vita. Io vivevo in una citta di mare dove c’¢ sempre il sole
Ecuador, lo dice anche il nome, equatore e i0 non sapevo cosa fossero giubbotti, cappotti o cose simili.
Ci poggiammo su una panchina della stazione, qualcuna mi portd del cibo, un panino e mentre lo
mangiavo tornd una mia zia con un giubbotto pesante, nero, imbottito. Non avevo mai indossato niente
di simile: tieni mi disse € tuo, col tuo primo stipendio me lo ripagherai. La ringraziai e indossandolo
capii di essere arrivata a Roma.

II

La mia Roma ¢ fatta di piccoli passi; di piccole fotografie e ancor piu piccole conquiste. Non saprei
dire quando 1'ho fatta mia, né se ancora oggi dopo quattro anni posso dire che sia la mia Roma. Mi
ricordo di aver imparato il romano prima che l'italiano: ahd. ma 'ndo vai, ammazza che ber culo. Per
noi straniere. peggio se giovani, mi resi conto che all'inizio era un prezzo obbligato da pagare. L’essere
cose prima che persona. Mi vergognavo sinceramente ogni volta, e ci stavo male: non capivo perché
quando ti offrivano un caffé e tu magari per non morire di solitudine accettavi, non potevano fare a
meno di cominciare a toccarti prima una spalla, poi un braccio, poi magari anche la gamba finche non li
fermavi e allora diventavano sgarbati, maleducati come se avessero a che fare non con una persona che



stava li per lavorare, ma con una cosa che poteva essere usata a piacimento. Il piu stupido ricordo che
ho ¢ quello di un tassista, che una sera mi offri la corsa gratis e cento euro se gli avessi fatto solo
toccare le mie gambe. Era una sua mania mi disse come fosse la cosa piu naturale del mondo. Avevo
voglia di mettermi a piangere: perché avevo fatto tutti quei chilometri, perché lavoravo a tempo pieno
senza sosta 6 giorni € mezzo la settimana per provare quelle stesse umiliazioni che avevo dovuto subire
in precedenza? Ma poi ci dormivo, pensavo ai miei quattro figli e a quanto stavo facendo per loro. E
poi per fortuna mi capitd una volta sola e dopo un po' cominciai anche a capire come fidarmi delle
persone e come comportami. In fondo "ma vaffanculo" non era cosi difficile da imparare. La mia Roma
fu all'inizio una sfida con la lingua ma anche e soprattutto con la cucina. Io lavoravo a pieno orario
presso una famiglia dove dormivo. Avevano una bambina che dovevo accudire e una casa da
governare, quindi pranzi e cene da fare. La cosa non mi spaventava: ne avevo accuditi quattro di figli,
Spesso senza avere niente per mangiare: qui avevo il frigorifero pieno, potevo mangiare senza problemi
e 1 signori devo dire la verita non erano nemmeno particolarmente esigenti. Bastava mi facessi vedere
sempre occupata ma la casa era grande e tempo per stare ferma non ne avevo. Pero io che ne sapevo
della cucina italiana? I bucatini all'amatriciana: spiegati dalla signora erano facili da preparare ma in
Ecuador la pasta quasi non si usa, molto piu il riso. Non la scorderd mai la faccia della signora quando
vide che invece di metterli nell'acqua misi i bucatini crudi direttamente nella padella col sugo. Per me
si cuocevano cosi che diamine. Ci misi poco ad imparare ¢ non nego che sono diventata brava a
cucinare italiano, mettendoci anche un pizzico di fantasia sudamericana. Oggi quando mi fanno un
complimento per la lasagna mi inorgoglisco ma non posso fare a meno di ridere rivedendo in un attimo
quella padella di bucatini al sugo!

Io per i miei primi quattro anni a Roma ho lavoralo a tempo pieno e avevo libero solo il giovedi
omeriggio. All'inizio la nostalgia, la tristezza, la fretta di dover imparare tutto un mondo di cose nuove,
(lavatrici, lavastoviglie detersivi per 1 panni per i piatti per i pavimenti per le porte per le finestre mio
dio che confusione!) non mi lasciava molto tempo per rendermi conto di dove stavo, di che cos'era
Roma. Roma il giovedi pomeriggio per me era un autobus che mi portava a Piazza Mancini dove mi
chiudevo in una cabina a parlare con i miei quattro figli per ore e una fuga a Stazione Termini
all'ufficio dove spedivo in Ecuador i soldi che guadagnavo. Una volta con mia cugina. una volta con
mia zia, una volta con qualche mia compaesana, ma Roma non era poi cosi grande per me che
conoscevo solo queste zone oltre alla GS che avevamo sotto casa e dove dovevo far la spesa bene
attenta a riportare lo scontrino. Qualche volta ci si incontrava al Colosseo, un punto di ritrovo per la
comunita ecuadoriana, ma io francamente non amavo molto questi posti. Mi facevano tornare troppo la
nostalgia e mi sentivo sradicata dal mio paese € non ancora inserita in questo. Ne carne ne pesce come
dite qui. Con mia cugina preferivamo allora camminare avevamo imparato per non perderci a seguire la
linea del 225 che da Piazza Mancini arriva a Piazzale Flaminio (oggi mi pare si chiami due).

Andavamo a piedi per risparmiare sul biglietto, perché questa ¢ la realta e anche un Euro puo essere
importante per chi a migliaia di chilometri ti chiede sempre qualcosa di materiale, visto che l'affetto
non puoi darglielo piu. Avanti e dietro, avanti e dietro: qualche volta ci spingevamo fino a Via del
Corso per lasciarci incantare da quelle vetrine che potevamo solo guardare. Forse erano sei mesi o forse
piu che stavo a Roma ed eravamo come al solito io e mia cugina: stavamo all'altezza di Via Flaminia
alla chiesa di Santa Croce quando una signora un po' anziana nella penombra ci si avvicino dicendo:
scusatemi non sono pratica di questa zona ma dove si va per Piazza Euclide?. Mia cugina stava
lanciandosi nella solita formula "Siamo dell'Ecuador ci scusi non sappiamo" quando la fermai con un
braccio. Il giorno prima il signore presso cui lavoravo mi aveva mandato a ritirare alcune analisi
proprio in un laboratorio vicino Piazza Euclide. Spiegai per filo e per segno alla signora muovendo le
braccia proprio come facevano i romani a cui chiedevo io informazioni. La signora rassicurata
ringrazio e se ne ando verso Euclide. Mia cugina mi guardava perplessa: io mi sentivo orgogliosa di me
stessa e cominciavo a prenderci gusto. Roma finalmente era un po' mia.
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Poi circa due anni dopo venne il tempo dell'amore e Roma divenne sempre piu la mia citt® e io sempre
un po' pit romana. lo ero incredula, questo non lI'avevo messo in preventivo e venivo da una esperienza
troppo brutta. Poi non sapevo bene cosa poteva essere il mio futuro, andare via rimanere, ma la
passione prese il sopravvento e Roma ci mise del suo. Stefano non si risparmiava: i tramonti allo
Zodiaco, le gite sugli imbarcaderi sul Tevere, le pizze tra i vicoli di Trastevere, gli angoli di Testaccio e
poi San Pietro, tanti anni a Roma e per la prima volta San Pietro. Era come un sogno: gli dissi seria
"Voglio vedere il Papa". "Be¢h se ti fai dare una domenica libera possiamo venire al balcone per la
messa." "No dissi io voglio andare dal Papa mi lasceranno entrare?" Giuro che ero seria. Sarei andata
stanza per stanza pur di incontrare Sua Santita. Stefano rise e mi accarezzo i capelli abbracciandomi.
Oggi che mi sento molto romana, per esserlo al 100% voglio incontrare il Papa: ci riuscird un giomo?
Non c'¢ la mia Roma senza i Romani. lo ho avuto come tutti gli stranieri qualche problema piccolo,
qualche problema grande, ma devo dire che i romani non mi sembrano razzisti nel senso spregevole
della parola. A volte ti guardano con sospetto perché sei straniera, altre volte con commiserazione
perché sei povera, qualche idiota cerca di approfittarsi di te, ma non posso dire di essere mai stata
discriminata solo per il mio status straniero. E quelle volte che ¢ successo forse le ho rimosse.
Preferisco ricordare la gentilezza delle impiegate della Posta che qualche volta hanno chiuso gli occhi
su qualche lieve eccedenza peso dei pacchi che mensilmente spedivo in Ecuador; preferisco ricordare la
fiducia che i miei datori di lavoro mi hanno accordato quando sola e senza nessuno a cui poter
chiedere, dovetti rivolgermi a loro per saldare i debiti verso chi mi aveva pagato il biglietto aereo,
facendomeli trattenere un po' alla volta sullo stipendio e sulla fiducia. Preferisco ricordare la cortesia di
chi negli uffici pubblici cercava di aiutarmi a raccapezzarmi tra le pastoie della burocrazia per ottenere
il tanto sospirato permesso di soggiorno; preferisco ricordare la gentilezza di un medico che una volta
che stavo sola in casa e che ebbi un improvviso e grave malanno, mi curd malgrado il mio libretto
sanitario fosse scaduto e io non I'avessi rinnovato perché il giovedi pomeriggio avevo sempre altro da
fare.

Insomma la mia Roma ¢ essere diventata romana un po' alla volta, quasi senza accorgermene, fra cose
belle e meno belle. Oggi mi sento molto romana e grazie all'amore pure romanista. Vorrei ricordarla
sempre cosi Roma e i romani affinché un giorno anche se dovessi andarmene possa anch'io cantare
"Arrivederci Roma"!
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