Il mio rapporto con Roma inizia 11 anni fa. Durante una gita scolastica venimmo a Perugia per studiare
l'italiano, e non ci facciamo mancare una visita alla capitale. Fu un colpo di fulmine, un ferragosto. Con
il viaggio organizzato eravamo riusciti vedere la citta solo dalla finestra dell' autobus.

L" anno successivo tornai solo per Roma: un mese con il mio amore in compagnia di unl amica.

Cercai di innamorarmi di qualche bel ragazzo italiano ma il mio amore per la citta mi deconcentrava e
tomai a casa con il mio amante, la gemella della mia Istanbul, detta anche Costantinopolis.

Studiando ad Ankara sentivo un male per la mia citta, Istanbul, e anche per Roma. A volte chiudevo gli
occhi e pensavo alle persone che andavano al lavoro passando davanti al Colosseo o alla Bocca della
Verita. In certi orari del giorno mi mettevo a immaginare con che colore la "rosie fingered dawn"
avrebbe dipinto gli acquedotti. A volte mi sentivo a Roma, a volte sentivo una rabbia, una gelosia delle
persone che passavano davanti a tutta questa bellezza indifferenti.

Finita l'universita, con una carriera da giornalista, mi trovo a Roma. Un amico mi aiuta e prendo il
permesso di soggiorno grazie alla legge Turco-Napolitano, ormai inesistente. Il mio primo permesso di
soggiorno diventa una barzelletta. Prendiamo un appuntamento, vado all'appuntamento con la questura.
Arrivo alla porta "ho appuntamento con il signor X". Il signor X viene chiamato ma non risponde.
Quindi non mi fanno salire. Questa storia va avanti per una settimana. [o mi diverto. Ogni giorno vado
alla questura. Ogni giorno metto una gonna piu corta del giorno prima. Non mi fanno salire mai, ma piu
le gonne si accorciano, piu cresce il mio rapporto con dei bellissimi poliziotti. Un giorno uno ha pieta e
sale su per avvisare il signor X della mia esistenza. E in quel felice giorno di giugno ottengo il mio
permesso di soggiorno e una lezione di vita. In Italia, guai se ti presenti senza trucco, sempre un punto
in piu se hai una gonna corta ma raffinata.

Mi iscrivo all'universita. Voglio fare uno studio post laurea. Chiedo il riconoscimento della mia laurea
Consegno tutti i documenti per un riconoscimento di laurea € mi dicono che mi chiameranno. Dopo tre
mesi spensierati, un po' amari ma sempre belli, ricevo una telefonata. Mi riconoscono solo 8 esami. 5
anni di universita valgono solo 8 esami a Roma. Perché dovrei studiare due lingue straniere per avere
una laurea in Lettere. Infatti io ho due lingue straniere : Italiano e Inglese. Ma Italiano qui non ¢ una
lingua straniera, quindi scelgo Francese. Tra gli annunci strapazzati trovo i nomi dei professori, aula,
eccetera. Il primo ¢ Francese. Vado all'aula indicata e aspetto la professoressa indicata. Ci sono altri
studenti in aula ad aspettare. Mi metto dietro. Con 1" aria timida di uno studente che arriva a scuola
dopo tre mesi. Tutti hanno gia fatto amicizia. Poi sono straniera. A un certo punto trovo il coraggio di
chiedere ai ragazzi “ma la professoressa non verra?” perché ¢ passato un quarto d'ora dall'inizio
previsto. Mi dicono che hanno trovato I'aula vuota: erano li per studiare. Vado controllare i dati. Sono
giusti. Ricontrollo, sono ancora giusti. Vado alla segreteria. Si arrabbiano. Dicono che non ¢ il loro
lavoro. Chiedo al portiere molto carino con la gomma in bocca. Cerca di aiutarmi ma sicuramente non
¢ lui la persona giusta. Torno a casa. La lezione dopo succede la stessa cosa. La terza volta ancora.
Controllo, ricontrollo. giusto; segreteria, si arrabbia; portiere molto carino ma non riesce ad aiutarmi.
Non riuscendo ad aprire il mistero di Sleepy Hollow lascio stare. Seguo altre lezioni. Un professore
triste racconta, racconta, racconta. Continuo a andare con la speranza dell'arrivo del giorno in cui
diremo anche noi la nostra parola. Ma quel giorno non venne mai. lo abituata nel mio paese extra
comunitario, alla mia universita di cui i 5 anni contano solo 8 esami, a litigare con i professori. a
parlare durante la lezione, a parlare sull' autobus tornando in citta dal campus, a discutere, un po'
offesa, un po' annoiata chiudo 1'episodio Universita.

Nel frattempo divento dipendente dal tiramisu del bar di via Albalonga, "da Giovanni" accanto a
Regina Coeli diventa la mia trattoria pit amata e il cinema Azzurro Scipioni il mio cinema prefrito, con
1 suoi abat jour strani e il pianoforte in mezzo. Da quel cinema un giorno torno a casa piangendo, sotto
la pioggia, a piedi ma felice, dopo aver visto il film preferito del grande Antonioni. "L'eclisse", proprio
accanto lui per la mancanza di sedie. Vedo un mito prendere un umilissima ma significativissima
statuetta di ceramica di Charlie Chaplin. E sento la sua moglie, ricevendo lo stesso premio, dire "vedi



Michelangelo sempre prendi tu i premi, adesso sono premiata anch'io". Sono triste, sono felice, divento
un film di Antonioni. E dico: 'fio amo questa citta." Intanto lavoro in un canale televisivo. Faccio
l'edizione in turco di un canale di gusto dove imparo grazie alle trasmissioni a fare la migliore
amatriciana, che parte di maiale diventa culatello etc. Devo fare il lavoro di 3 persone. Lavoro dalle 8
di mattina alle 11 di sera. Li imparo una cosa molto importante che nel mio paese non avrei mai
imparato neanche in 100 anni. Non devi lavorare neanche un minuto in piu per il tuo datore di lavoro.
Hai dei dritti anche tu! Imparo, ma niente da fare, non riesco a praticare perché "show must go on"
come dice Freddy Mercury, e poi lavoro con un contratto di consulente e non ci sono degli orari
previsti. Uno dei doppiatori turchi, che diventa il mio miglior amico, mi aspetta anche se finisce il suo
lavoro. Usciamo da Rebibbia alle 11 di notte. La metro fino a Piramide, poi prendiamo il suo motorino.
Io mi sento Audrey Hepburn in persona. E lui dice la solita frase " sto morendo di fame. prendiamo una
birra prima di andare a casa?". Quindi si va o dal Kebabista oppure da Ivo a prendere la pizza da
portare via. Ci si ferma a San Silvestro perché la birra

costa poco e poi abbiamo degli amici pittori che sono generalmente li. Prossima sosta ¢ il Baretto. C'e
una barista cubana che fa il miglior mojito della citta. Poi il bar piu piccolo ma pitu emotivo della citta,
Stardust, dove c'¢ il barista molto carino greco. Secondo I'umore della proprietaria si ascolta jazz. anni
80, oppure musica classica. Si fa tardissimo e ci si sveglia prestissimo.

Abito in un palazzo signorile accanto ai grattacieli di Pasolini. Vivo con una coppia insolita italiana.

Li imparo a fare gli gnocchi alla romana quando per sbaglio compro la farina di semola. Bellissime
chiacchierate in cucina. Poi arriva la bimbetta. Siamo felicissimi. Prendo il 44 di mattina. Mentre
aspetto, spero che arrivi l'autista che guida fischiando. Mi rende allegra. Scendo alla Bocca della Verita
poi cammino da Caracalla. Le mura ogni giorno sono di un colore diverso. Non so perché mi ricorda il
Bosforo.

Vado al lavoro, entro in studio e poi qualcuno ci caccia via. lo ho il programma da realizzare, ho il
doppiatore che aspetta. Non importa. C'¢ un imprevisto. Italiani devono lavorare. Il doppiatore italiano
costa di piu. Il turco puo aspettare, tanto viene pagato lo stesso. Gli imprevisti ci sono quasi ogni
giorno. Non gli piaccio perché sono arrogante. Una straniera che chiede uguaglianza, che dice agli
italiani che devono organizzarsi pensando anche ai lavori degli altri ¢ arrogante. Ma come si permette
questa turca! Il tecnico ogni 15 minuti scappa. Perché innamorato con la giornalista siciliana. Se dico
che "ma non riusciamo lavorare senza di te dove vai etc" mi dice "cara mia chi lavora davanti il
computer ha dritto di staccarsi ogni tot minuti. Noi siamo nella stessa barca". Impariamo un' altra cosa.
E va be'. Gli vogliamo molto bene, tanto scompare ma poi compare. Non ci pagano perché 1'azienda ¢
quasi in bancarotta. Tutti sono in cassa di solidarieta. Io no, perché ho il contratto di consulente. Mi
pagano un mese si un mese no. I doppiatori sono 5 mesi che non vengono pagati. Parlo con la direttrice
dico che i turchi non vengono piu senza essere pagati € non posso trovare altre persone. Scioperiamo.
Che felicita. Mi sento un' eroina. Pagano i turchi e mi odiano di piu. Non siamo solo noi a scioperare. |
mezzi scioperano quasi una volta a settimana. Quando c' ¢ sciopero il mio carissimo amico mi porta o
con il motorino oppure prende in prestito la macchina dell'amico pittore. Comunque siamo sempre in
ritardo, ma se anche siamo in ritardo non facciamo mai mancare il cappuccio e il cornetto. Il lavoro non
va bene perché c'¢ meno lavoro e io rimango meno ore. Il tempo che serve. La direttrice che non mi
diceva di andare a casa quando lavoravo 15 ore al giorno mi fa presente che rimango poco in ufficio. lo
rispondo che non faccio mancare il lavoro. Lei dice " Si. Ma 1 Turchi non pagano regolarmente. Un
giorno se chiudiamo con i Turchi e se vuoi rimanere qui dovresti fare altre cose". o dico che se
chiudono con i Turchi non rimango comunque. Perché altre cose vuol dire etichettare le videocassette
per I' archivio in un posto senza le finestre sotto terra dove si sente tutto il giorno il rumore dei motori .
perché montano le gare di moto. Tanto sono sicura che se chiudono con i Turchi non mi fanno rimanere
li con il mio contratto da consulente non mal pagato che viene rinnovato ogni 3 mesi. Arrivera un
giorno che dieci giorni prima della scadenza mi verra detto che non rinnovano il mio contratto.



Menomale sto lavorando part time per un' agenzia giornalistica turca.

Nel frattempo ho cambiato la casa perché la bimbetta voluta tanta bene non dorme mai. Vado vivere a
San Lorenzo con una collega tedesca. E non andiamo d'accordo. Cerco una casa da sola. Costano tanto.
Ma non ci sono neanche a pagare. Se sei residente non va bene, se non sei residente non va bene lo
stesso, vogliono fare un contratto di un anno. Mica sono zingara, come posso cambiare la casa ogni
anno! Mi possono affittare la casa ma in realta non affittano tutta la casa. Una stanza di 10 metri
quadrati. Posso usare anche il salone ma la signora puo entrare a casa con le sue chiavi quando vuole.
Non vuole vedermi in giro quando viene a casa. C'¢ il giardino ma non posso invitare amici. Non va
bene. C'¢ chi chiede una dichiarazione che dice che non sono terrorista. C'¢ chi vuole busta paga. chi
non vuole la busta paga non vuole un inquilino ma una schiava.

Trovo una stanza a Testaccio. Con un ragazzo francese e una spagnola. Sono entrata in Unione
Europea! Ogni mattino scendo a compare i giornali. Faccio la colazione al bar sotto casa. Quasi ogni
giorno compro un paio di scarpe. Il mercato ¢ fantastico. Volpetti ¢ la mia rovina. Pago poco per la
casa, ma la mia passione per Volpetti recupera. Amo andare al Greenwich di pomeriggio a vedere un
film dopo l'altro. Sotto casa 1'0Oasi della birra. Tutti i vini e le birre del mondo. Mi affeziono con la
marmellata dei peperoncini. Adoro dire "ho comprato dall'enoteca sotto casa". Bellissimo Testaccio.
carinissimi miei amici europei, pero il francese innamorato decide di vivere con la ragazza.

Finisco a Via Genova con la mia amica spagnola e un amico italiano. Lavoro per l'agenzia e scrivo

del cinema per un quotidiano turco. Non mi vogliono mai accreditare. “E per la stampa romana". Poi
dalla porta vedo i giornalisti di AP e altri canali americani. Loro non sono stranieri. Perché in Italia
"sono tutti Americani". Vado lo stesso. Ho sempre la paura non facciano entrare. Ma ormai mi
conoscono di faccia. Ho degli amici giornalisti. Adorano la mia cucina turca. Un po' deprimente, ma
faccio fare bella figura al mio paese.

Mi innamoro. Lui abita a via Nomentana. Odio il Nomentano finche scopro il flume. e gli orti lungo
fiume. Andiamo dal bar sozzo perché ha "Il Messaggero" e "Il corriere dello sport", cosi al costo di una
colazione includo i giornali letti gratis. Sozzo, ma affarone. Il bar carino non ha i giornali. Un giorno
dimentico il mio portafoglio a casa di via Genova. Adesso abbiamo due case. Questa mattina sono a
Nomentana in assenza del portafoglio. Devo andare a casa perché la mia amica ha lasciato il fidanzato.
Piange al telefono. Corro a casa. Prendo 'autobus senza il biglietto. Tanto non controllano mai. Invece
si. Mi fanno scendere i controllori. Non me ne frega niente. Sono felice. Mica possono prendere la mia
anima, non ho niente. Nel portafoglio avevo due biglietti. Ho la coscienza a posto. Ma non va cosi
liscia. La signora mi chiede il permesso di soggiorno. Non c'e 1'ho. "Quindi deve subito pagare 50
euro." Non c'e I'ho. Dico: "Se volete portatemi a identificare ma non ho niente, ho dimenticato tutto a
casa." La signora odiosa chiama la polizia e dice " Dottore, la solita straniera che ¢ salita sull'autobus
senza il biglietto e non ha carta di identita. E si. Si. Si dottore. Quindi la porto e rimane li per 48 ore. E
quindi devo stare anch'io con lei. Ah, ma non posso". La signora non puod aspettare. vuole i soldi. lo
non ce li ho. Non mi crede. Mi fa aprire la borsa. Salta fuori un cinquanta euro. La signora vittoriosa
prende i soldi senza esitare. Ha beccato la solita straniera che ¢ senza biglietto e nasconde i soldi. lo
rimango li e cerco di non piangere. Rimango li su questa frase "solita straniera." Penso a quanti italiani
ho visto senza biglietti che non sono mai stati trattatati come me. Voglio dire che non hanno il dritto di
trattare le persone cosi, un biglietto di un euro, siamo essere umani, non potete torturarmi moralmente
per 40 minuti per 1 euro. Chiamo mio fidanzato, piango. 50 euro non importa niente se avessi saputo di
averne avrei comunque pagato la multa. Urla per la strada, dico tutte le parolacce che mi vengono in
mente. Le parolacce diventano epistole del soggetto "italiani"

Poi mi sposo con quel fidanzato italiano. Alla chiesa sconsacrata. Adesso abbiamo una casa che guarda
la ferrovia. Molto bello, quando piove poi ci sono anche i gabbiani. Mi fanno sentire meno la mancanza
del mare. Se esco un po' dal balcone riesco vedere Porta Maggiore. Ma che bellezza! Ogni giorno
faccio lo stesso discorso "Ma come si puo trattare cosi male un posto cosi bello, cosi importante".



Faccio la colazione al Pigneto. Mi piace prendere il cappuccino tra le verdure al bar dell'angolo. Ci
sono delle case bellissime. Il mio marito milanese ¢ molto arrabbiato con 1’abusivismo" di Roma. A me
piace. Forse amo ancora questa cittd. Ma non ¢ piu il mio amante. Perché so che ¢ una donna, e mobile
come una piuma al vento.

Elvan Uysal
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