Avevo 16 anni, lavoravo presso un' industria farmaceutica e studiavo alla scuola serale di Citta di
Guatemala. Il nuovo direttore generale si stupi nel vedere con quanta serieta amministravo la
contabilita dei costi e del magazzino, esperienza acquisita da uno zio commercialista. Decise percio di
darmi una mano nella vita e fu cosi che, ottenuto il Diploma del Gufo al liceo, vinsi una borsa di studio
per una universita di Roma. Era il 1963. Di questa citta sapevo del Papa del Colosseo e dei gladiatori,
tutto il resto erano conoscenze estremamente superficiali.

Arrivai a Roma con la mia valigia di cartone (come 1' italiano che emigro in America) e dentro lo stesso
identico bagaglio di ogni emigrante: indumenti essenziali, tanti sogni e voglia di fare ...e il mio diploma
del Gufo, orgoglio delle mie ore di studio notturno, arrotolato dentro un nastro coi colori del mio
Guatemala.

L' impatto con la citta fu duro e drammatico. Roma mi accolse vestita di grigio , o almeno mi parve. La
mia giovane eta e l'ignoranza della lingua erano le prime barriere da abbattere. Salii su un autobus:
c'era scritto “SALIRE" sulla targhetta dove si entra, da noi SALIR vuol dire USCIRE; ¢i6 mi
confondeva le idee All’intemo tutto a rovescio: da me i posti a sedere erano circa 50 e 1 posti in piedi
15, in questo i posti a sedere erano 25 e 1 posti in piedi 100 e questo mi diverti alquanto. Su
quell'autobus ebbi il mio primo vero “contatto diretto” con i romani. In un bar della stazione Termini
chiesi un caffé. Mi servirono tre cm di catrame denso e fumante. Da noi con quell’essenza di caffe,
diluito con una buona dose di acqua calda, ci avremmo bevuto in dieci. Originario della terra del caffé
mi sembro un affronto bere quella bevanda chiamata espresso al posto della nostra bibita al sapor di
caffé che a Roma (seppi) avrebbero chiamato “ciofeca”.

Nei primi giorni della mia permanenza a Roma decisi di fare il turista a modo mio per conoscere
qualcosa di nuovo di questa cittda che non mi fosse riferito come un elenco dettagliato, da una guida.
Appena sceso dalla metropolitana a Termini ho camminato per via Gioberti e poi girando a sinistra, ho
proseguito in avanti fino a Piazza Vittorio. C’era un mercato con banchi di merci e animali vivi, tutto
somigliava ai mercati del mio paese, identico rumore e “caciara” la stessa allegria e confusione, mi
sentivo quasi a casa mia, 1’aria mi sembro piu amica e la gente mi capiva di piu. In seguito, ho preso la
patente ¢ ho scoperto una nuova scienza applicata alla guida. La teoria e la pratica non vanno
d’accordo, le regole del traffico le tieni a mente ma le applichi solo al bisogno, quando ¢ necessario
trovare il colpevole che, allontanatosi dalla sinfonia dell'ingorgo, non ha saputo fare la “finta”
inserendosi con lo “sguincio” nello spazio lasciato libero dalla distrazione...e fa il “botto” senza
innaffiate di clacson. Tecnica e stile: queste si che vanno d’accordo in una giornata di traffico intenso
in una citta come Roma!

Senza accorgermene, a piccole dosi, mettevo radici in questa citta che mi diventava ogni giorno meno
estranea. Volevo vivere questo rapporto con distacco, pit come esploratore che come abitante. Vivevo
1’attrazione verso questa citta con un senso di colpa verso la mia terra. Mi sembrava di tradire le mie
origini e di allontanare le mie aspettative. Volevo tornare in Guatemala, ci devo tornare, dicevo, quindi
niente legami per caritd. Ma piu conoscevo Roma, piu respiravo la sua aria e piu scoprivo me stesso.
Cosi mi ritrovai invece a vivere come un romano € a sentirmi come a casa mia. Ogni giorno una
scoperta, una cosa nuova, sasso dopo sasso ho imparato a rispettare le tradizioni e ad apprezzarne gli
usi € i romani mi hanno accolto come uno di loro.

Ho superato finanche la prova della Bocca della Verita, introducendo, serio e convinto, la mano nella
sua leggenda. Ma sempre il mio pensiero va al mio “barrio di San Antonio” di citta di Guatemala. La
nostalgia per la mia terra mi graffia il cuore! E quando sono nel mio paese tra la mia gente il mio cuore
perde un battito pensando a Roma al Cupolone al Pincio alla fontana Trevi al giardino degli Aranci.

A Guatemala la citta di Roma ha donato una lupa. Essa ¢ sita alla Plaza de la Loba con la scritta: “da
Roma Eterna a Guatemala immortale”. Quando ho sostato sotto la Loba del Guatemala ho provato un
profondo senso di sollievo, come avessi ottenuto il nullaosta al mio sentimento verso la citta di Roma.
Da quel giorno ho lasciato che il mio sentimento fosse piu diretto e manifesto. Cosi ho gioito quando la



“nostra” Roma ha vinto lo scudetto, ho sofferto per le sue sconfitte € come un romano de Roma
stravedo per il “Popone” oggi, come tifavo per “Farcao” “Kawasaki”. Bruno Conti ieri.

La “forza magica” giallorossa e gli scontri con gli eterni rivali biancocelesti mi riportano alla memoria
la mia squadra del cuore “Il Municipal” e i suoi colori rossoblu. La ho lasciato a “Pepino Toledo”
(pepino da noi sta per cetriolo e non come dire Giuseppe in Italia) e Tacuazin Ortiz. Qui ho trovato
identiche passioni.

Ricordo quella volta che avevo proprio esigenza di una sdraio da sistemare sul mio balcone per
godermi il “Venticelloderoma”. Entrato in un negozio, sorpresi il commesso intento a farsi una bella
“pennichella”. Guardo il mio aspetto asiatico ma di chiara origine Maya e con fare furbesco disse “mi
spiace ma non parlo inglese” al che risposi altrettanto furbescamente e in perfetto italiano. peccato che
10 parli solo giapponese. Lo lasciai interdetto e io fui felice di avergli rovinato la siesta, sacra, la siest,
anche per noi.

Oggi non mi sento straniero piu di quanto mi sentissi allora, ne immigrato ne tanto meno
extracomunitario, (termini che secondo me andrebbero eliminati quando ci si riferisce a persone di
nazionalita diversa anche perché molto spesso se ne fa un uso dispregiativo) mi sento e sono a tutti gli
effetti cittadino di Roma e un cittadino del Mondo.

Guardo con tenerezza il lavavetri fermo al semaforo. Le volte che posso lascio che lavi i vetri della mia
auto, quando non posso ci scambiano un sorriso, € rifletto su cio che ci accomuna. Sono grato alla vita
e anche alla citta di Roma per avermi dato piu possibilita del lavavetri per affermarmi nel lavoro.
Continuo a sognare il ritorno in Guatemala, dove ho lasciato il ragazzo che sono stato e che mi aspetta,
ansioso di aprire quella mia valigia piena di emozioni, sacrifici, esperienze e conoscenze e tirare fuori
quanto di piu bello Roma mi ha dato.

Nell'attesa, rubo a Venditti e a Violeta Parra le parole per dirti: Grazie Roma per avermi dato una
mano, Gracias a la vida che mi ha dato tanto, mi ha dato il riso e mi ha dato il pianto.

Oggi Roma per me ¢ piu bella che mai, ¢ un laboratorio e un vivaio di cultura, il luogo dove si vive un
senso universale e non solo per effetto dell’abbraccio del papa, ma anche per il calore umano, la
solidarieta e la spensieratezza del popolo romano.

Per questo vorrei chiudere con il mio “sms” della Notte Bianca:

A Roma io ci credo. E tu?

Luis Rodolfo Gonzales Figueroa
1944
Guatemala



