
"Vedrai. Roma è la città che raccoglie i difetti del Sud e del Nord dell'Italia. Sono tre anni 
che devo andare ad una riunione nella capitale e ogni volta non vedo l' ora di tornare giù." 
Che sfortuna! Pensavo di risparmiare andando con la macchina di quel tipo ma l'uccello di 
malaugurio voleva su di me. E vai! Mette un CD di pizzica e inizia a cantare. Mi fa 
ricordare il Salento, Otranto, la sua spiaggia pulitissima, le notti di musica e danza, i giorni 
di lavoro con i miei amici, mi fa ricordare tante cose e tanto sole, e nel frattempo le gocce 
di pioggia hanno iniziato a cadere fitte fitte sull' autostrada. Poggio gli occhiali di sole sulla 
testa. La macchina sportiva scivola verso Roma ed io dormo. 
 
Quando mi sveglio siamo in pieno traffico, a più di 10 km di Roma. Mezz' ora per avanzar 
di 1 km, circondati da camion, macinini fumanti ed altri di ritorno dal weekend. Lui 
brontola: "Non siamo ancora arrivati ma gia Roma si fa sentire". Mina lascia lo spazio 
sonore a quest'altro cantautore famosissimo di cui non mi ricordo il nome, quello che è 
conosciuto anche in Francia, che ha i capelli ricci ricci. Bah! Importa poco chi è. 
All'improvviso, Francesco esce dall'autostrada. Si ferma in un no man's land di macchine 
parcheggiate. "Senti. Sono le 10.20, siamo partiti alle 3 questo pomeriggio. Sono stanco di 
guidare. Conosco un albergo qui vicino. Hanno molte camere. Se vuoi, puoi venire con me. 
Ti riposi, e domani mattina ti accompagno nel centro di Roma. Che ne dici?" Mi guarda 
sorridente. "Oppure?" chiedo. Riprende con un tono un po’ scoraggiante. "Oppure prendi 
questa metro" mi indica una vaga direzione "che ti porta dove vuoi andare." Rifletto una 
seconda. "Grazie per la tua proposta. ma voglio iniziare il più resto possibile la mia ricerca 
di un appartamento.Voglio essere pronta domani mattina presto." rispondo motivatissima. 
Lo ringrazio dieci volte e corro sotto la pioggia, evitando le pozzanghere d'acqua. Scendo 
alla stazione. Arrivo in un grande cortile e decine di portiche, di fronte a me un grande 
cartello: ANAGNINA. Piccoli gruppi di persone parlano. altri corrono nel semi-buio della 
stazione. Gli sportelli sono chiusi. Come mai sono chiusi? Francesco mi aveva detto che 
chiudono alle 10.30. Devo prendere un pullman.Quale pullman? Dove posso prenderlo? 
Seguo la folla. 
 
Salgo sul pullman, mi siedo e mi lascio portare verso il centro. Cerco sui muri i nomi delle 
strade, e miei occhi fanno andata e ritorno tra la strada e la piantina dove leggo il tragitto 
del pullman. Temo di non scendere alla fermata giusta. Scendo. Pioggia. 
Notte. Un po’ di luce. Sinistra, destra, niente abribus, niente per ripararsi. Un uomo indiano 
vende ombrelli piccoli, neri, verdi, rossi. Non ho un euro. Lancio grandi, sguardi semi 
disperati, semi imploranti verso le persone che mi circondano. Un uomo mi fa un po’ di 
spazio al caldo sotto il suo tetto di plastica.Subito dopo il suo bus appare. "You can come 
here." mi dice una ragazza alta, capelli rossi. Parliamo della pioggia e del brutto tempo, da 
dove veniamo. "Lilles. In Francia." precisa lei. "Sei francese!" io esclamo ridendo per avere 
parlato con lei con questo brutto inglese. "Tu es francaise." Ci lasciamo 3/4 d'ora dopo, 
nostri numeri di cellulare nelle tasche.  quando arriva finalmente il pullman. Poi. di nuovo, 
devo aspettare un altro pullman, in questa notte di pioggia, pioggia. pioggia. Ho pensato 
dieci volte di chiedere un passaggio a un automobilista. Non ce la faccio più. Mi sono persa 
in una grande città buia, immersa in un mare d' acqua fredda. 
 
 E quasi l'una quando arrivo stanca morta all'Ostello della Gioventù. Gentilmente. il  
receptionnist mi indica un posto letto in una grande stanza dove due donne mettono 
lenzuola sul loro letto. Sono madre e figlia. Vengono dal Messico per un giro in Italia.  



La madre sembra avere più di sessanta anni. Capelli bianchi, si muove con piccoli passi. 
Rimango stupita che hanno fatto questo viaggio, così lungo.Nei giorni seguenti, incontrerò 
Argentini, Brasiliani, Tedeschi. Inglese, Africani del Sud, un popolo di viaggiatori. Alcuni 
li vedrò nei giorni seguenti, altri svaniranno verso altre destinazione. Che cambiamento dal 
mio piccolo paese, dove venivano soltanto interi pullman di giapponesi. Era un posto 
stupendo ma perduto tra campi, isola di case dorate in un oceano di terra bruciata. Qui 
invece, vieni per vedere il Colosseo, il Foro romano, la Fontana di Trevi e, forse, il 
Vaticano. E camminando camminando, scopri che c'è anche qui una statua bellissima, e la 
un edificio incredibile e, guarda ancora qui, questa 'Vita di Canada" (vigne vierge) che 
arrampica su queste pietre rosa. C'è bellezza e storia dappertutto. Giri la testa e vedi. 
Questo era il lato bello del mio trekking-ricerca di appartamento. L'altro lato è come tutte 
ricerca di affitto, fastidiossisimo ! 
 
Martedì e venerdì mi alzo alle sei. Compro Porta Portese, e vado al bar. La, mi siedo  su 
uno dei due tavolini disponibile. Poso il caffé lontano da me, più vicino a sinistra il giornale 
e a destra, su una sedia libera, la piantina di Roma. Cara piantina. L'ho girata tante volte, 
l'ho aperta, sdraiata nel vento e sotto la pioggia , tanto tanto che sembra una carta dei pirati: 
piena di buchi, rappezzata, rinforzata con adesivo su tutte le pieghe. Cerco su questa 
piantina dov'è Manzoni, Bologna e San Giovanni. Scopro dopo che non ci sono soltanto i 
nomi delle vie, ma anche dei quartieri: EUR, Testaccio o Giardinetti, che non sono nel 
elenco delle vie, ma che devo cercare direttamente sulla piantina. Soccorso!!!. Quindi, 
martedì e venerdì c'è Porta Portese, e gli altri giorni non pensare che la ricerca si ferma 
così. Posso andare nel mondo intero per cercare un affitto a Roma. E viva Internet. Come 
questa ricerca prende tempo, e quindi soldi, devo trovare un internet point che sia 
economico. Inizialmente, vado di fronte a Termini. errore, è carissimo. Girando, girando, 
ho scoperto altri posti, tenuti per persone del Bangladesh, o dell' India. Quelli sono giusti. 
Quando cinque annunci, mi chiudo in una cabina telefonica, la maggiore parte del tempo, 
una del internet  point. Chiamo, chiamo, ma ogni volta c' è qualcosa che non va. Ne’ 
lavoratrice, ne’ studente, ne’ italiana, ne’ dei paesi dell'est, sono nell'indefinito che non 
soddisfa. Allora mi invento un’altra storia. cambiando di vita secondo i requesiti ma c' è 
sempre questo accento francese che me tradisce e lascia un dubbio sulle mie possibilità di 
pagare. 
Perché? Non sarei dire. Finalmente, tutto capita trovo una piccola stanza. La mattina  
stessa, una spagnola, ben truccata per la giornata, m' aveva spiegato che suo cugino, 
studente Erasmus come Lei. aveva cercato tre settimane per trovare un posto bello. " Tre 
settimane!" Gli faccio ripetere, inorridita. Immagino tre settimane in questo Ostello, tre 
settimane vuol dire tre per sette notte da pagare. cioè gia più di quanto voglio dare al mio 
futuro proprietario, vuol dire 21 giorni di stress e fatica per trovare questo cazzo di posto 
letto. Bueno. La sera vedo la spagnola, gli dico che ho trovato una stanza, che torno nella 
mia città prendere la mia macchina, caricata fino al tetto di vestiti, chitarra e libri. 
Nel pullman, incontro Manolo. Tra le 20 parole scambiate, mi paga caffè, cornetto, 
ciocolatti e mi propone la sua ospitalità. La sua gentilezza mi sorprende ma comunque 
adesso ho trovato un appartamento e non serve. Lui insiste, insiste per danni il suo numero 
di cellulare. Ci lasciamo. Due giorni dopo lo chiamo. Il suo cellulare squilla nel vuoto. 
Provo e riprovo. Niente. Mando un messaggio. Sono disperata. Devo assolutamente 
raggiungerlo. Due ore dopo mi chiama. "Sono contenta che chiami. Voglio sapere se sei 
ancora d'accordo per ospitarmi." Sento un grande sorriso dell'altro lato della linea. "Chiaro. 



Certamente"' Sospiro. Che sollievo! Il  giorno prima, avevo sentito la futura proprietaria 
della stanza. Il ragazzo che occupava la mia futura stanza non voleva più andarsene. No! 
Non è possibile! Sono diventata livida. Lei continua tranquilla. "Non posso fare niente. Mi 
scusi. Vado a cercare tra i miei amici se qualcuno affitta una stanza. Io parto domani per la 
Spagna. Mi lamento. Lei sembra annoiata, ma non tanto come vorrei. Ok! Respiro. Avevo. 
 Non ho più. Gia, prima di andare via di Roma, avevo ricevuto un suo messaggio. "Se 
prendi la stanza, dammi soldi per prenotarla." L'ho chiamata. Mandato messaggio. Dovevo 
prendere il pullman la sera stessa. Lei non rispondeva. Ho aspettato fino all’ultimo pullman, 
quello di mezza notte. Che fare? Aspetto. Richiamo. Alla fine prendo il pullman e incontro 
Manolo. La settimana seguente mi ritrovo a Casilina, per essere precisa a Giardinetti. Non 
sto in una delle numerose piccole case con giardini ma in un palazzo di cinque piani. 
Condivido con Manolo, che dorme adesso nel salotto con il suo serpente che non ha nome. 
Inizio a conoscere qualche persone del edificio. C'è la ragazza del primo piano. La saluto 
quando esco la mattina. Lei fuma. affacciata sul balcone. A mezzogiorno, fuma. aspettando 
il suo ragazzo che lavora. La sera, la vedo ancora, sul balcone cigaretta in bocca. Se arrivo 
nella notte tarde, vedo la moglie di Manolo (sono separati da un mese), l'aspetta nella sua 
macchina, controllando le uscite del suo ex. c'è anche un gruppo di giovani che 
chiacchierano tranquilli davanti la porta, c' è un uomo anziano che guarda la TV con il 
volume troppo alto e il suo vicino che grida, ci sono le scarpe del secondo piano che 
aspettano che l'indomani il padre di famiglia le prenda per andare sul cantiere. Ed io. 
Adesso che ho trovato un posto per dormire. cerco un lavoro... Mi hanno detto, devi  avere 
il permesso di soggiorno. Ma sono della Comunità Europea: Non c’entra niente: devi averlo 
comunque. Per me, fu una formalità semplice. Un controllo dei  documenti e alla fine della 
mattina avevo il permesso. Ma sono rimasta male con questo documento. Per la prima volta 
mi sono sentita straniera in Italia; come se mi avevano detto : "Sei ospitata, non è il tuo 
posto", come se ero invitata all’ultimo momento a un matrimonio, poi rimanere ma... 
Avevo questo sentimento, altri amici hanno avuto di più. Extra per extra comunitari. Devi 
avere la residenza (quindi abitare da tempo in un posto), devi avere un contratto di lavoro 
nel "paese del lavoro nero" o devi avere un titolo di studio. Poi aspetti. Mi hanno detto tre 
mesi, e nel frattempo hai una carta dicendo che sei in attesa del permesso. Ho il permesso 
per quattro anni, ma non il lavoro. Come fare? Agenzia interinale dove ti propongono un 
bel lavoro a tempo determinato. Va bene lo stesso, almeno lavoro. Poi ti dicono che fai tre  
settimane di prove. Sì, sì, è giusto. Le prove non sono pagate. Hum, aspetta un po’. Mi 
faccio coraggio, da tempo che cerco lavoro. Queste prove sono a 40 km di Roma. I viaggi 
non sono rimborsati. " Les jeux sont faits. Rien ne va plus." Non proseguo in questa 
direzione. Devo avere lasciato i miei CV in tutte le agenzie di Roma. Ritrovo il mio vecchio 
amico di galera Porta Portese e mando curricula e curricula. Cammino nel centro della città 
e vado in ogni negozio dove cercano commesse. Mi sottometto a un interrogatorio. Il bello 
è che ogni volta cambiano le domande eliminatrice. Va dal comprensibile  
“Quanti anni hai?" che mi fa invecchiare in un attimo, al più cattivo “non parli italiano", 
fino al sornione "Non sei di Roma." Che c'entra? "Non potrai indicare la loro strada ai 
clienti." Ok. Quindi non potrò trovare lavoro  
“Boh…” fanno i Romani. “Non lo so." 
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