"Vedrai. Roma ¢ la citta che raccoglie 1 difetti del Sud e del Nord dell'ltalia. Sono tre anni
che devo andare ad una riunione nella capitale e ogni volta non vedo 1' ora di tornare giu."
Che sfortuna! Pensavo di risparmiare andando con la macchina di quel tipo ma I'uccello di
malaugurio voleva su di me. E vai! Mette un CD di pizzica e inizia a cantare. Mi fa
ricordare il Salento, Otranto, la sua spiaggia pulitissima, le notti di musica e danza, i giorni
di lavoro con i miei amici, mi fa ricordare tante cose e tanto sole, e nel frattempo le gocce
di pioggia hanno iniziato a cadere fitte fitte sull' autostrada. Poggio gli occhiali di sole sulla
testa. La macchina sportiva scivola verso Roma ed io dormo.

Quando mi sveglio siamo in pieno traffico, a piu di 10 km di Roma. Mezz' ora per avanzar
di 1 km, circondati da camion, macinini fumanti ed altri di ritorno dal weekend. Lui
brontola: "Non siamo ancora arrivati ma gia Roma si fa sentire". Mina lascia lo spazio
sonore a quest'altro cantautore famosissimo di cui non mi ricordo il nome, quello che ¢
conosciuto anche in Francia, che ha i capelli ricci ricci. Bah! Importa poco chi ¢.
All'improvviso, Francesco esce dall'autostrada. Si ferma in un no man's land di macchine
parcheggiate. "Senti. Sono le 10.20, siamo partiti alle 3 questo pomeriggio. Sono stanco di
guidare. Conosco un albergo qui vicino. Hanno molte camere. Se vuoi, puoi venire con me.
Ti riposi, e domani mattina ti accompagno nel centro di Roma. Che ne dici?" Mi guarda
sorridente. "Oppure?" chiedo. Riprende con un tono un po’ scoraggiante. "Oppure prendi
questa metro" mi indica una vaga direzione "che ti porta dove vuoi andare." Rifletto una
seconda. "Grazie per la tua proposta. ma voglio iniziare il piu resto possibile la mia ricerca
di un appartamento.Voglio essere pronta domani mattina presto." rispondo motivatissima.
Lo ringrazio dieci volte e corro sotto la pioggia, evitando le pozzanghere d'acqua. Scendo
alla stazione. Arrivo in un grande cortile e decine di portiche, di fronte a me un grande
cartello: ANAGNINA. Piccoli gruppi di persone parlano. altri corrono nel semi-buio della
stazione. Gli sportelli sono chiusi. Come mai sono chiusi? Francesco mi aveva detto che
chiudono alle 10.30. Devo prendere un pullman.Quale pullman? Dove posso prenderlo?
Seguo la folla.

Salgo sul pullman, mi siedo e mi lascio portare verso il centro. Cerco sui muri i nomi delle
strade, e miei occhi fanno andata e ritorno tra la strada e la piantina dove leggo il tragitto
del pullman. Temo di non scendere alla fermata giusta. Scendo. Pioggia.

Notte. Un po’ di luce. Sinistra, destra, niente abribus, niente per ripararsi. Un uomo indiano
vende ombrelli piccoli, neri, verdi, rossi. Non ho un euro. Lancio grandi, sguardi semi
disperati, semi imploranti verso le persone che mi circondano. Un uomo mi fa un po’ di
spazio al caldo sotto il suo tetto di plastica.Subito dopo il suo bus appare. "You can come
here." mi dice una ragazza alta, capelli rossi. Parliamo della pioggia e del brutto tempo, da
dove veniamo. "Lilles. In Francia." precisa lei. "Sei francese!" io esclamo ridendo per avere
parlato con lei con questo brutto inglese. "Tu es francaise." Ci lasciamo 3/4 d'ora dopo,
nostri numeri di cellulare nelle tasche. quando arriva finalmente il pullman. Poi. di nuovo,
devo aspettare un altro pullman, in questa notte di pioggia, pioggia. pioggia. Ho pensato
dieci volte di chiedere un passaggio a un automobilista. Non ce la faccio piu. Mi sono persa
in una grande citta buia, immersa in un mare d' acqua fredda.

E quasi 1'una quando arrivo stanca morta all'Ostello della Gioventu. Gentilmente. il
receptionnist mi indica un posto letto in una grande stanza dove due donne mettono
lenzuola sul loro letto. Sono madre e figlia. Vengono dal Messico per un giro in Italia.



La madre sembra avere piu di sessanta anni. Capelli bianchi, si muove con piccoli passi.
Rimango stupita che hanno fatto questo viaggio, cosi lungo.Nei giorni seguenti, incontrero
Argentini, Brasiliani, Tedeschi. Inglese, Africani del Sud, un popolo di viaggiatori. Alcuni
li vedro nei giorni seguenti, altri svaniranno verso altre destinazione. Che cambiamento dal
mio piccolo paese, dove venivano soltanto interi pullman di giapponesi. Era un posto
stupendo ma perduto tra campi, isola di case dorate in un oceano di terra bruciata. Qui
invece, vieni per vedere il Colosseo, il Foro romano, la Fontana di Trevi e, forse, il
Vaticano. E camminando camminando, scopri che c'¢ anche qui una statua bellissima, e la
un edificio incredibile e, guarda ancora qui, questa "Vita di Canada" (vigne vierge) che
arrampica su queste pietre rosa. C'¢ bellezza e storia dappertutto. Giri la testa e vedi.
Questo era il lato bello del mio trekking-ricerca di appartamento. L'altro lato ¢ come tutte
ricerca di affitto, fastidiossisimo !

Martedi e venerdi mi alzo alle sei. Compro Porta Portese, e vado al bar. La, mi siedo su
uno dei due tavolini disponibile. Poso il caffé lontano da me, piu vicino a sinistra il giornale
e a destra, su una sedia libera, la piantina di Roma. Cara piantina. L'ho girata tante volte,
I'ho aperta, sdraiata nel vento e sotto la pioggia , tanto tanto che sembra una carta dei pirati:
piena di buchi, rappezzata, rinforzata con adesivo su tutte le pieghe. Cerco su questa
piantina dov'¢ Manzoni, Bologna e San Giovanni. Scopro dopo che non ci sono soltanto i
nomi delle vie, ma anche dei quartieri: EUR, Testaccio o Giardinetti, che non sono nel
elenco delle vie, ma che devo cercare direttamente sulla piantina. Soccorso!!!. Quindi,
martedi e venerdi c'¢ Porta Portese, e gli altri giorni non pensare che la ricerca si ferma
cosi. Posso andare nel mondo intero per cercare un affitto a Roma. E viva Internet. Come
questa ricerca prende tempo, e quindi soldi, devo trovare un internet point che sia
economico. Inizialmente, vado di fronte a Termini. errore, ¢ carissimo. Girando, girando,
ho scoperto altri posti, tenuti per persone del Bangladesh, o dell' India. Quelli sono giusti.
Quando cinque annunci, mi chiudo in una cabina telefonica, la maggiore parte del tempo,
una del internet point. Chiamo, chiamo, ma ogni volta ¢' ¢ qualcosa che non va. Ne’
lavoratrice, ne’ studente, ne’ italiana, ne’ dei paesi dell'est, sono nell'indefinito che non
soddisfa. Allora mi invento un’altra storia. cambiando di vita secondo i requesiti ma c' ¢
sempre questo accento francese che me tradisce e lascia un dubbio sulle mie possibilita di
pagare.

Perché? Non sarei dire. Finalmente, tutto capita trovo una piccola stanza. La mattina
stessa, una spagnola, ben truccata per la giornata, m' aveva spiegato che suo cugino,
studente Erasmus come Lei. aveva cercato tre settimane per trovare un posto bello. " Tre
settimane!" Gli faccio ripetere, inorridita. Immagino tre settimane in questo Ostello, tre
settimane vuol dire tre per sette notte da pagare. cio¢ gia piu di quanto voglio dare al mio
futuro proprietario, vuol dire 21 giorni di stress e fatica per trovare questo cazzo di posto
letto. Bueno. La sera vedo la spagnola, gli dico che ho trovato una stanza, che torno nella
mia citta prendere la mia macchina, caricata fino al tetto di vestiti, chitarra e libri.

Nel pullman, incontro Manolo. Tra le 20 parole scambiate, mi paga caffe, cornetto,
ciocolatti e mi propone la sua ospitalita. La sua gentilezza mi sorprende ma comunque
adesso ho trovato un appartamento e non serve. Lui insiste, insiste per danni il suo numero
di cellulare. Ci lasciamo. Due giorni dopo lo chiamo. Il suo cellulare squilla nel vuoto.
Provo e riprovo. Niente. Mando un messaggio. Sono disperata. Devo assolutamente
raggiungerlo. Due ore dopo mi chiama. "Sono contenta che chiami. Voglio sapere se sei
ancora d'accordo per ospitarmi." Sento un grande sorriso dell'altro lato della linea. "Chiaro.



m

Certamente"' Sospiro. Che sollievo! Il giorno prima, avevo sentito la futura proprietaria
della stanza. Il ragazzo che occupava la mia futura stanza non voleva piu andarsene. No!
Non ¢ possibile! Sono diventata livida. Lei continua tranquilla. "Non posso fare niente. Mi
scusi. Vado a cercare tra i miei amici se qualcuno affitta una stanza. lo parto domani per la
Spagna. Mi lamento. Lei sembra annoiata, ma non tanto come vorrei. Ok! Respiro. Avevo.
Non ho piu. Gia, prima di andare via di Roma, avevo ricevuto un suo messaggio. "Se
prendi la stanza, dammi soldi per prenotarla." L'ho chiamata. Mandato messaggio. Dovevo
prendere il pullman la sera stessa. Lei non rispondeva. Ho aspettato fino all’ultimo pullman,
quello di mezza notte. Che fare? Aspetto. Richiamo. Alla fine prendo il pullman e incontro
Manolo. La settimana seguente mi ritrovo a Casilina, per essere precisa a Giardinetti. Non
sto in una delle numerose piccole case con giardini ma in un palazzo di cinque piani.
Condivido con Manolo, che dorme adesso nel salotto con il suo serpente che non ha nome.
Inizio a conoscere qualche persone del edificio. C'¢ la ragazza del primo piano. La saluto
quando esco la mattina. Lei fuma. affacciata sul balcone. A mezzogiorno, fuma. aspettando
il suo ragazzo che lavora. La sera, la vedo ancora, sul balcone cigaretta in bocca. Se arrivo
nella notte tarde, vedo la moglie di Manolo (sono separati da un mese), 'aspetta nella sua
macchina, controllando le uscite del suo ex. c'¢ anche un gruppo di giovani che
chiacchierano tranquilli davanti la porta, ¢' ¢ un uomo anziano che guarda la TV con il
volume troppo alto e il suo vicino che grida, ci sono le scarpe del secondo piano che
aspettano che l'indomani il padre di famiglia le prenda per andare sul cantiere. Ed io.
Adesso che ho trovato un posto per dormire. cerco un lavoro... Mi hanno detto, devi avere
il permesso di soggiorno. Ma sono della Comunita Europea: Non c’entra niente: devi averlo
comunque. Per me, fu una formalita semplice. Un controllo dei documenti e alla fine della
mattina avevo il permesso. Ma sono rimasta male con questo documento. Per la prima volta
mi sono sentita straniera in Italia; come se mi avevano detto : "Sei ospitata, non ¢ il tuo
posto", come se ero invitata all’ultimo momento a un matrimonio, poi rimanere ma...
Avevo questo sentimento, altri amici hanno avuto di piu. Extra per extra comunitari. Devi
avere la residenza (quindi abitare da tempo in un posto), devi avere un contratto di lavoro
nel "paese del lavoro nero" o devi avere un titolo di studio. Poi aspetti. Mi hanno detto tre
mesi, e nel frattempo hai una carta dicendo che sei in attesa del permesso. Ho il permesso
per quattro anni, ma non il lavoro. Come fare? Agenzia interinale dove ti propongono un
bel lavoro a tempo determinato. Va bene lo stesso, almeno lavoro. Poi ti dicono che fai tre
settimane di prove. Si, si, ¢ giusto. Le prove non sono pagate. Hum, aspetta un po’. Mi
faccio coraggio, da tempo che cerco lavoro. Queste prove sono a 40 km di Roma. I viaggi
non sono rimborsati. " Les jeux sont faits. Rien ne va plus." Non proseguo in questa
direzione. Devo avere lasciato i miei CV in tutte le agenzie di Roma. Ritrovo il mio vecchio
amico di galera Porta Portese € mando curricula e curricula. Cammino nel centro della citta
e vado in ogni negozio dove cercano commesse. Mi sottometto a un interrogatorio. Il bello
¢ che ogni volta cambiano le domande eliminatrice. Va dal comprensibile

“Quanti anni hai?" che mi fa invecchiare in un attimo, al piu cattivo “non parli italiano",
fino al sornione "Non sei di Roma." Che c'entra? "Non potrai indicare la loro strada ai
clienti." Ok. Quindi non potro trovare lavoro

“Boh...” fanno i Romani. “Non lo so."
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