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Eppure si capiva dall’inizio che non eravamo fatti I’uno per 1’altra. Ma tu sai come siamo fatti noi
uomini, non potevo sopportare che ti facessi amare da tanti e proprio da me, no. Non fu amore a
prima vista il mio, anzi, all’inizio non mi piacevi per niente, ti trovavo tanti difetti. Ai miei occhi la
tua sola bellezza non bastava a sopperire le tue mancanze. Una Dea pigramente distesa al riparo
della sua straordinaria geografia personale. In verita mi risultavi decisamente antipatica. Pero anche
tu come gli uomini, in fin dei conti, non potevi sopportare che ti amassero tutti, tranne me. E
cominciasti a tessere intorno a me la tua ragnatela. E cosi, un giorno, mi ero trovato innamorato,
talmente innamorato che pretesi addirittura di sedurti, io, povero me! Illuso me! Pretendere di
sedurre la piu bella, 10, uno stranero, meticcio addirittura sebbene di pelle chiara. “Cio non
importa!”, mi dicesti offesa. Gia. Importava si farmi capire bene perché d’inglese capivi poco, di
spagnolo proprio niente. Allora corsi a scuola d’italiano, rapinai una libreria e una cartoleria e
ritornai al mio stanzino, ubriaco del mio ricco bottino: iscrizione in tasca, un libro di grammatica,
un dizionario, tre quaderni, quattro biro e un giornale pronto ad essere tradotto.

Gia il giorno dopo avevo cominciato a praticare. Uscivo per le strade a provarci con le ragazze,
cosi, tanto per sapere se mi capivano o meno, “io amo te, tu ami me?”, “io voglio fare amore con te,
vuoi tu fare amore con me?” e come se mi capivano! Non ti dico gli schiaffi presi per colpa tua! Ma
non ci facevo caso, e solo dopo, imparata la lingua, mi ero messo a corteggiarti veramente. Non ero
ne’ bello ne’ ricco, quindi, dovevo per forza destare il tuo interesse con la quantita e qualita dei miei
tesori interiori. E ti parlai di me, dei miei pensieri, dei miei sogni. Ti rivelai la mia identita forgiata,
e piu volte rimodellata, sempre nello stesso crogiuolo antico di riflessione e di lotta, con il sangue
scorso per le strade da me praticate in precedenza, con la mia liberta permanentemente minacciata
fino a esser persa nella profondita delle carceri, con il corpo martirizzato e umiliato dalle torture e
con lo spirito rimasto intatto. E ti confessai senza indugi il mio fervente desiderio, la mia assoluta
necessita d’incontrare il mio nuovo “lo” fra e tue braccia. Non sono mai stato capace di rinunciare a
nulla pero, in compenso, sono sempre stato disposto a mettere tutto me stessa in un nuovo crogiolo
insieme a te e tutto cio che a te si riferisce, parenti vicini e lontani, amanti occasionali € non,
spasimanti, semplici ammiratori, chiunque venuto da te anche solamente a fare tesoro delle tue
bellezze o a restare per sempre. Non ho mai avuto paura di mischiarmi con gli altri perché quale che
fosse il risultato sarebbe stato una mia continuazione, sarei sempre stato io, insomma, non credo
peggio, probabilmente meglio, sicuramente altro, quel altro 1o che si carpisce sempre dagli altri. E’
stata sempre questa la mia offerta, e la mia sfida.

Ma tu, mi pareva, che mi ascoltassi poco, che 1 miei discorsi ti annoiassero, che fossi attenta
piuttosto al mio modo di parlare, alla mia S sibilata, alla mia R trascinata, alla mia difficolta con le
doppie alla mia Z troppo dolce. Io cercavo di spiegarti che la mia lingua indigena mi aveva segnato
troppo, pero, tu insistevi ed eri sempre pronta a interrompermi sul piu bello dei miei discorsi per
correggermi. Certo, mi dava fastidio, mi ero innamorato, capisci? E la mettevo pure, pitt 0 meno
sullo scientifico, “¢ una piccola dislessia causata probabilmente da un mo apprendimento diseguale
delle due lingue della mia terra e con ci0 uno sviluppo disarmonico dei miei muscoli del
linguaggio”. Ma neanche cosi la smettevi di tormentarmi. “Ma che stai a di? Mo ce stanno pure i
muscoli che parlano. Dislessia poi, non sara mica contagiosa?” Gia. “Ma perch¢ tanto puntigliosa
con me?”, ti domandavo. Tutto sommato il mio difetto non era peggiore di quelli dei tuoi parenti del
nord, con la loro R come una parentesi sospesa in mezzo alla parola, o con la C piu respirata che
pronunciata. E quelli del sud con la T come la D, o la R piu strascinata della mia, e tu stessa con la
R sempre sola anche se doppia. E che dire, poi, di certi politici, pure ministri di Governo che i1 tempi
verbali non li conoscono affatto. E gia che ci siamo, parliamo anche un bel po’ di conduttori/trici di
Radio e Tv che si sono inventati nuovi articoli che femminilizzano persino la piu maschile delle
parole: illa uomo, illa ministro, della governo, illa gol, unna vero autogol! E potrei dirti tanto altro
ancora se non avessi le parole contate, capisci? Apriti cielo! Non avrei mai dovuto aprire bocca.
Quei fatti non mi riguardavano, ognuno fa in casa propria quello che gli pare e usa le cose proprie a



suo modo e piacimento. In quei momenti mi assaliva la nostalgia delle mie origini, dove i padroni di
casa si comportavano pitl 0 meno (mica tanto!), come avrebbero voluto che, pitt 0 meno (anche qui
mica tanto), si comportassero gli ospiti. Da li in poi avevo parlato poco, ¢ di meno ancora in
pubblico perché era preferibilmente in pubblico che la tua pignoleria si scatenava e ormai non solo
mi correggevi, ma addirittura mi schernivi. Allora non avevo piu parlato. A quel punto mi turbava
un terribile sospetto: che non fosse la mia dizione insufficiente il tuo vero problema, era impossibile
non constatare che tale condotta I’avevi principalmente con noi venuti da certi posti infelici del
pianeta mentre agli altri sorridevi comprensiva, condiscendente, complice. E avevo cominciato a
pensare male. Non tutto si puo, o si deve, necessariamente, perdonare all’amata. Ce n’erano troppe
di cose su cui avrei voluto che ragionassimo insieme, pero, i miei difetti di pronuncia invalidavano
di fatto qualsiasi mio argomento. Allora ti scrissi, ti scrissi diverse pagine. Chissa se mai ti
giunsero. E se si, sono quasi certo che le hai cestinate non appena ti sei accorta che non
contenevano solo lodi, secondo abitudine.

E tuttavia, non ho mai smesso di amarti. Ti amo pero in quelle ore crepuscolari fra le cui pieghe
posso sormontare i miei pudori antichi e non devo renderne conto che a te. Ti amo di notte fino
all’alba, in quel chiaroscuro mi risulta meno ingombrante e oppressiva la tua aura imperiale perché
finalmente addormentata, nuda, docilmente abbandonata alle mie carezze impossibili. Solo in quelle
ore posso amarti davvero. Sentire il corso tranquillo del tuo sangue per le tue arterie sgombre,
cullarmi nel lento tremolio delle tue colline sferzate dal vento lieve del tuo respiro lungo, smarrirmi
nei vicoli nascosti fra le tue colonie regali e inabissarmi senza contegno alcuno nella fragranza
aurorale dei tuoi cespugli. Un amore solitario e malinconico, il mio, forse anche patetico. Non
posso, certo, dimenticare che una volta, tanto tempo fa, anche io volevo fare I’amore con te. Non un
rapporto qualunque, ma qualcosa di speciale. Non una mezza storia come ti ¢ solito dire, ma una
storia. Volevo spartire con te ogni cosa, integrarmi davvero. E cosi, con te, in te, sintetizzare quella
nuova armonia di cui si predica tanto e comporre finalmente la nuova melodia che avrebbe potuto
intonare il mondo intero. Un Valore, di piu se Consolidato, coma ami dire, ¢ Valore se lo si pratica
regolarmente e non soltanto lo si tira in ballo spesso, a parole, a seconda le occasioni. Sara proprio
per questo che tu volevi solo possedermi, farmi completamente tuo, assimilarmi e, per tanto,
violentarmi, annientarmi, cancellarmi, mentre altre erano le tue promesse e anche le premesse
contenute nella mia grande offerta.

Dunque non c¢’¢ stato niente da fare.

Oggi, lontano ormai dagli ardori giovanili, penso con sereno disincanto a cio che sei e a cio che
avresti potuto essere stata. Devo dire che non sei cambiata granché dal giorno che ti ho conosciuta.
Regina e cortigiana allo stesso tempo, in fondo ti assomigli sempre, da quando sei nata fra i solchi.
No, non sei un’impostura, ben si, un’impostazione: tu sei in tanto io ti pensi, t’ immagini, ti senta, e
creda che con ci0 e il solo tuo corpo possa realizzare perfino le mie piu bizzarre fantasie. In questa
ambiguita il segreto del tuo fascino. A me non basta, ma a te e a tanti altri pare di si, da un’eternita.
Nel frattempo, il destino del Grande Grembo che pareva appositamente disegnato per te, per quanto
a me risulta, almeno finora lo tieni tristemente accantonato.
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