
Se di mia volontà sono venuto in Italia, il destino come foglia al 
vento mi ha portato a Roma. 
In una calda notte d’estate, in compagnia delle stelle e della 
luna, ho visto Roma per la prima volta. 
Camminavo… sulla storia, quella storia che avevo studiato a scuola 
nella mia terra lontana: i Romani, gli imperatori, il Colosseo, 
gli schiavi, i barbari… io, barbara! 
Camminavo e, favola vera!, volavo nel passato: mura antiche, 
grandi ruderi parlanti di arte, di vita vissuta in pace e in 
guerra, consumate nella gloria e nella decadenza come l’andamento 
ondulante dei sette colli sui quali anch’io ora camminavo! Roma, 
piena di luci, di rumoreggianti sampietrini, di odori nuovi per me 
che frastornata e confusa non mi rendevo conto di cosa stavo per 
ereditare. Io, moderna barbara!, venivo ad invadere Roma offrendo 
le mie giovani forze in cambio di una sperata sicurezza di 
sostentamento per mio figlio, già, mio figlio. L’avevo lasciato in 
custodia nelle braccia di mia madre, inconsapevole lui che la 
caramella che lo aveva distratto da me avrebbe significato 
distacco, nostalgia, sentire la mamma al telefono e non svegliarsi 
più accanto a lei! 
Era il 20 luglio del 2001. Viaggiando in macchina dall’Umbria 
verso Roma pioveva talmente forte che con la strada piena d’acqua 
sembrava di andare in barca. Arrivata a Roma il cielo era sereno e 
caldo. Sono stata fortunata ad essere ospitata all’ultimo piano di 
un condominio dove posso godere un meraviglioso panorama sulla 
città verso la cupola di San Pietro, lo spuntare del sole e il suo 
tramonto. 
Sono nata in una città dell’ovest dell’Ucraina, Ivano-Frankivak, 
città molto più piccola di Roma, ma molto cara per me. Mi manca 
tantissimo con il suo manto bianco di neve nel lungo inverno 
ucraino. 
Ma Roma è meravigliosa, ma se così è la città di Roma, non 
altrettanto meravigliosa è la vita di uno straniero alla ricerca 
di un lavoro. Essere ventiquattrenne: era già questo il primo 
ostacolo per ottenere un lavoro serio. Prendevo informazioni dal 
giornale “Porta Portese” e vi davo annuncio. Passavo in tante 
famiglie conoscendo gente diversa. Ogni contatto di lavoro mi 
lasciava una nuova esperienza, bella o brutta, indimenticabile. 
Dapprima ho fatto la baby-sitter. Desideravo farlo perché la mia 
voglia segreta era di sentirmi mamma, anche di un bambino non mio, 
per riempire il vuoto dato dalla lontananza da mio figlio. Però le 
mamme che ho conosciuto ragionavano in modo diverso da me: c’erano 
tanto “no” e pochi “si”. Una di loro, quasi arrabbiata, mi disse: 
“tu devi fare la modella, non la baby-sitter!”. Forse temeva per 
suo marito? Un’altra al centro di Roma, in Campo de’ Fiori, mi 
raccontava di sé, perché come madre-single, senza marito per 
scelta voleva crescere lei da sola la figlioletta senza problemi 
con l’uomo-padre. Mi stupì molto. Come è possibile fare una cosa 
così? Come fosse ordinare una bambola per giocare, senza chiedere 
il parere di quella bimba se voleva un padre o no. Io invece, dopo 
il divorzio ero rimasta molto male perché il mio bimbo sarebbe 
cresciuto senza padre, andato lontano, via da me e da lui. 



In un’altra famiglia, piena di nonni, mi dicono: “ma tu sei 
giovane, sei sicura di fare la baby-sitter? Hai esperienza?” “Più 
di quanto immaginate” rispondo, “sono mamma anche io e purtroppo 
ho dovuto lasciare mio figlio a mia madre per poter guadagnare il 
denaro per mantenerlo e con lui i miei poveri genitori”, e lei mi 
rispose: “io per nessun motivo lascerei mio figlio, se anche fossi 
costretta a mangiare la terra nera!”. 
Non mi scorderò queste parole. Per tutte le strade, mentre mi 
allontanavo da questo ultimo rifiuto, mi ronzavano le orecchie. 
Pensavo: forse ha ragione la signora giovane S..., sono una 
cattiva madre? Forse dovevo rimanere accanto a mio figlio, anche 
in una casa fredda senza legna e senza gas? Ma ero sola e non 
volevo che mio figlio soffrisse e mi sentivo responsabile del suo 
futuro. Come poteva capire una mamma italiana, giovane e con i 
suoi genitori accanto benestanti, come poteva capire le mie 
condizioni senza poi conoscere il lungo inverno ucraino senza 
legna e senza gas con pochi centesimi al giorno per mangiare, per 
tutti? 
Un giorno ricevo la chiamata di un certo M., direttore di un 
ristorante nella zona della Tiburtina che mi propone lavoro come 
cameriera di sala con uno stipendio molto alto, per me. Parlando 
ho capito di cosa si trattava e come dice il proverbio: pane 
gratis ti danno solo in gabbia! A Roma esistono tanti luoghi 
notturni dove si svolge traffico di ragazze giovani. Le parole 
dolci e misteriose di M. mi davano brividi sulla schiena: “qui 
trovi l’America, guadagni un sacco di soldi, se farai la brava!” 
Seppure irregolare e preoccupata… non so, ma mi venivano brutti 
pensieri: tanti racconti di ragazze sparite, uccise, sfruttate. Un 
giornale ucraino “Do svitla” (Verso la luce) raccoglieva soldi per 
spedire in patria due cadaveri dall’Italia in Ucraina. Erano delle 
ragazze, due sorelle sfortunate, sole, che avevano scelto la 
strada sbagliata, non consigliate da nessuno! Anche se ora so che 
a Roma esistono centro di assistenza, è anche vero che le ragazze 
che rimangono schiave poche di esse riescono a liberarsi. Secondo 
me quello è il caso più drammatico per le donne emigrate, giovani 
e meno giovani, sembra che il diavolo per loro sia sempre in 
agguato! Anche a Roma. 
In una casa di riposo per persone anziane ho trovato di fare 
assistenza alla signora R., 83enne. Andavo da lei tutti i giorni 
meno la domenica. Le facevo compagnia e si era verificato uno 
strano ma bello e affettuoso legame fra noi. Lei praticamente si 
sentiva buttata fuori di casa e abbandonata dai parenti. Il figlio 
M. mi pagava pochissimo. Io non avevo nessun altro lavoro. 
Passavamo sei ore al giorno insieme, tutti i giorni andavamo in 
chiesa a pregare: lei per i suoi cari, io per i miei. 
Ho imparato il Padre Nostro, l’Ave Maria, il Gloria. Poi 
passeggiavamo per la mano nel verde del giardino pieno di fiori: 
mi sembrava di stare in un paradiso lontano dalle cattiverie. La 
tristezza arrivava la sera quando io dovevo andare via, lei 
piangeva per la paura di rimanere sola, ma io dovevo prendere 
l’ultimo autobus per ritornare a casa. 



Passando il tempo, ogni autunno cominciavo a respirare l’aria 
natalizia. Per me tutto nuovo: le luci, i botti per strada, le 
tradizioni cattoliche romane, i fuochi d’artificio nella notte di 
capodanno. Io sono greco-cattolica. Non potevo perdere le messe di 
mezzanotte e lo spettacolo dei presepi che partecipano la gioia 
della nascita di Gesù. Per me è stato onore assistere alla Santa 
Messa di mezzanotte a S. Pietro in Vaticano. Per la prima volta 
festeggiavo il Natale il 24-25 dicembre perché il nostro Natale 
greco-cattolici è il 6-7 gennaio. Non dimenticherò mai la grande 
emozione quando ho visto passare il Papa Giovanni Paolo II vicino 
a me e benedicendo la gente che veniva da tutto il mondo. 
Benediceva anche me! 
Avanti a me c’era una famiglia americana con due piccoli 
addormentati in braccio, dietro una coppia francese, accanto 
ragazzi spagnoli, filippini e tante suore da ogni parte del mondo. 
D’improvviso sento la mia lingua: il mio cuore si arresta, non è 
possibile! Mi avvicino a loro dopo la messa: era un gruppo di 
suore ucraine. Ci facciamo gli auguri. Ho chiesto se a Roma c’era 
una chiesa di rito greco-cattolico e mi hanno scritto sul libretto 
delle cerimonie pontificie l’indirizzo. S.Sofia, sulla Boccea. 
Quando ci sono andata per la prima volta sono rimasta colpita per 
la sua bellezza. Vera opera d’arte abbellita tutta con mosaici. Da 
allora non potevo partecipare alle liturgie in ucraino. In questa 
chiesa ha fatto la prima comunione mio figlio, finalmente 
ricongiunto con me a Roma e, incredibile, vi ho battezzato la mia 
seconda figlioletta, Annalisa, nata proprio a Roma. 
Roma! Roma mi ha dato molto: mi ha fatto avere vicino mio figlio, 
vi è nata la mia seconda figlia, mi ha dato una nuova, vera 
famiglia: non mi sentivo più sola. Ora facciamo belle passeggiate 
nei parchi piccoli e grandi: al Pineto, a Villa Borghese, a Villa 
Pamphilj, al laghetto, al Gianicolo, per la Festa della Befana a 
Piazza Navona e andiamo in tante bellissime chiese. 
Mi sono sposata in Campidoglio in un bel giorno di novembre 2003, 
dove magia romana, ho avuto ospiti da tutto il mondo: turisti e 
visitatori che mi hanno gridato “Viva la sposa!” sotto il passo 
maestoso e fatato degli zoccoli del cavallo di Marco Aurelio. 
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