
ROMA LO SO CHE HAI NEL VENTRE 
Quanto lontana è la mia terra e nonostante quanto è vicina, e io, 
Ruben di Maracaibo, figlio di Ines e di Pedro ho raggiunto il territorio 
dove il sangue si mischia. Roma città costruita da altri, uomini che non 
hanno temuto ne’ la luce, ne le parole. Di giorno mi sveglio molto 
presto, pieno di sogni freschi e risanati, mi sveglio chiaro e felice colgo 
l’invito e vado al mondo e mentre vado abito in te, io so che hai nel 
ventre un grande tesoro che arriva fino alle tue radici. 
 
Quanta distanza e proseguo, quanto diverso è il mondo, la povertà è la 
stessa come lo stesso è il volto di esseri in attesa. Lasciami esprimere 
a modo mio, a te, essere invisibile che ci avvolgi e vesti, stanco al 
mattino della camicia da notte, che strisci con orgoglio nella storia per 
ascoltare i discorsi degli infidi, come squalo vorace custodisci i 
documenti che ti autorizzano a condividere l’astio. Ti ho visto tante 
volte correndo premuroso per le strade, nel riflesso delle vetrine 
assicurative, nella fontana del parco, in agguato, senza giustizia, né 
pace né primavera. Ti  trovo tante volte e mi oppongo ad allinearmi nel 
culto dell’indifferenza, perpetuarsi in questa via comporta uccidere la 
propria natura e la natura degli altri, anche quelli che ancora non sono 
nati. Lasciami esprimere a modo mio, provo vergogna davanti a te, 
scoprendo la struttura fragile della tua figura… Che poca cosa siamo 
senza tenerezza! 
 
Come greggi addormentati, condizionati, controllati, diretti; in un 
ordine che da tanto tempo non ha più senso, in un ordine che da tanto 
è anacronistico ed obsoleto, andiamo insieme camminando, andiamo 
taciturni sopportando, andiamo e andiamo, allora andiamo soltanto 
rischiando di rimanere catalogarti brutalmente omologati. 
 
Talvolta, ho chiuso per inventario ritirando dal banco tutta la merce lì 
esposta, è necessario lo sforzo dell’impegno per cogliere la 
concentrazione sull’osservazione, ma a nessuno è importato. Risulta 
molto difficile inoltrarsi a cogliere senza spirito di ricompensa, ho 
perso persino gli allievi, futili assaggiatori, sono scappati con la paura 
che gli correva dietro. 
 
ROMA HA NEL VENTRE UNA CREATURA 
“La storia siamo noi” mandria di cavalli in letargo, che risvegliandosi 
vedono quest’altra storia con il suo grande carro, disposta a far salire 
tutti, ma capace di travolgere colui che intende negarla. Se “la storia 
siamo noi” allora, noi facciamo la storia perché domani possa essere 
scritta in condizioni migliori, indossare senza timore la propria pelle 
per partecipare alle trasformazioni, questo significa amore, aiutiamola 
ad essere umana questa città, perché una goccia pur essendo poca con 
un’altra goccia diventa un acquazzone. 
 



Ogni volta al guardare i miei figli all’improvviso vengo trafitto, qui al 
centro del petto dove si trova ubicata questa massa colorata propensa 
all’emozione che si chiama Cuore. Non può essere diversamente 
perché si tratta dei figli, avendo la consapevolezza che niente e 
nessuno può fermare le lancette del tempo, che niente e nessuno può 
arrestare e far scomparire le sofferenze del mutamento. Nutrire la 
fiducia nella propria esistenza, persino sbagliando e imparando ad 
abbracciare le contraddizioni, costruire nuovi sentieri, bisogna aiutarli 
a comprendere: “la creazione è tutto”, di conseguenza, bisogna creare 
a partire da noi stessi. Dobbiamo seminare nei figli che gli uomini non 
sono diversi, che non sono uguali però, tutti sono sensibili e hanno la 
stessa natura del ciclo della vita e della morte. 
 
Forse questi anni di continuo lavoro dovevano essere migliori, più 
tempo dedicato al perdonarmi che all’afferrare il qui e l’ora, però sono 
trascorsi così ed è così come ho vissuto, come ho imparato da te che la 
tenerezza non da spazio all’angoscia e che per il crimine di pensare e 
di credere nell’uomo sei condannato. Ladro di pensieri altrui, pensieri 
che ripeto in continuazione anche a voce alta per tatuarmeli 
nell’anima. Non c’è chi contraddica questo fatto ma quanta energia ho 
consumato a divulgare “severamente da solo insieme con tutti gli 
altri”. Considero che noi diventiamo quel che sogniamo; allora è 
determinante avere un bel sogno dalla mattina alla sera, sia sveglio e 
durante il sonno continuare a credere, fini alla fine, perché solo 
spariscono i meschini, da soli e fra di loro si annientano. 
 
L’Orinoco e il Tevere sono sempre stati abbracciati in un canto di 
madre selva, sono sempre stati legati all’ombelico della terra, vene di 
un corpo intero disteso che al fondersi annuncia il grande evento. 
Questa città millenaria ha nel ventre una creatura che si evolve con la 
forza del coraggio, ed è tremante di dolore, bisognerà correre per 
assistere alla nascita imminente, perché saranno illustri medici o sarà 
una vecchia balia a raccogliere la creatura, ma di sicuro, ci sarà il 
parto. Lo faremo tu ed io, noi lo faremo, adoperiamo questa argilla per 
costruire l’uomo nuovo. Il suo sangue, figlio ella mescolanza di diverse 
etnie, unendo quello che per secoli è stato diviso dalla paura e dalla 
fame. A quest’uomo daremo il cuore del guerrigliero che tutti 
conosciamo. Lo faremo tu ed io, noi lo faremo avendo come braccio 
l’istruzione e la luce come sguardo, usiamo quest’argilla che è già 
notte fonda. 
Dalla mia anima alla tua anima. 
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