DI QUANDO IL MONDO DI AMINA SI DIVISE IN DUE

"A-m-i-n-a, brava!" - disse la maestra mentre lei scriveva il proprio nome sulla lavagna - "
Accomodati"

Con i neri occhi sempre bassi, Amina si siede sul suo banco nell'aula della scuola
elementare. Non riesce a guardare i suoi compagni, intimidita dai loro sguardi curiosi e dai
sorrisi che si propagano ogni volta che pronuncia non correttamente una parola.

Ogni mattina la mamma prepara il suo zainetto blu, lo mette sulle sue spalle e la porta a
scuola. Sempre di fretta, perché se arriva in ritardo al lavoro c'é una signora che si
arrabbia.

Perché deve andare li, lontana dalla sua bella casetta in mezzo alla savana dove ogni
sera si accendeva un bel fuoco e, mentre la mamma preparava la cena, il babbo,
utilizzando quella luce quasi magica proiettata sulla parete della capanna, creava tanti
conigli, rane, uccelli, cani e leoni che la facevano sognare?

La luce del fuoco oggi non c'é piu, solo i sogni persistono.

Una volta la maestra chiese ad ogni allievo il nome di un animale che piacesse a loro.
Amina si mise a pensare...giraffe, rinoceronti, ippopotami, zebre e, in mezzo ai cani, gatti,
galline, topolini bianchi fatti in laboratorio (perché sono puliti e non trasmettono malattie) e
uccellini colpevoli di saper volare che scontano l'ergastolo nella loro piccola gabbia, scelse
senza dubbio la zebra.

"Ma come farebbero le zebre a vivere qui, se i campi per andare a mangiare sono Cosi
lontani che bisogna prendere il treno per arrivarci?" Tutti risero dell'idea di una zebra sulla
metropolitana, aspettando infastidita I'arrivo del treno.

La maestra, tra divertimento e curiosita le chiese il perché di quella scelta e si stupi con la
risposta semplice, ma che diceva tanto di quella bambina timida davanti a sé "Perché
sono bianche, ma sono anche nere".

All'inizio i suoi non capivano come mai un prezioso liquido trasparente e fresco, cosi raro
nella loro terra, uscisse graziosamente da quei nasoni sparsi per tutta la citta. |l babbo
quasi non ci credeva quando apriva il rubinetto e riempiva il suo bicchiere, ammirando la
trasparenza, I'assenza di sapore e di odore.

La mamma la faceva lavare di fretta per non sprecare I'acqua, aveva paura che sparisse in
qualsiasi momento, anche se non sapevano mai quando cominciava e quando finiva la
stagione delle piogge, ma avvertivano solamente il freddo che arrivava all'improvviso.
Dove oggi abita Amina i colori delle persone si mescolano e si confondono creando una
varieta tale da fare invidia al re degli arcobaleni. | palazzi, al contrario, sono tutti dipinti da
uno stesso colore ed attaccati uno all'altro, rendendo l'idea di un grande serpente grigio
con decine e decine di occhi che piangono i vestiti dei lavoratori come lacrime colorate.
Durante la giornata il serpente perde la vivacita con i bambini che se ne vanno a scuola
attaccati ai loro genitori diretti al lavoro, ma la sera sembra riprendersi attraverso il rumore
delle porte che sbattono, dei bambini che piangono, delle coppie che litigano, dei
televisori, lavatrici e radio che lamentano l'assenza di manutenzione.

Amina ascolta, ma come il serpente, solo avverte |la presenza di persone attorno a se.

Ad agosto, sotto un sole impietoso, la citta si riposa dal fervore delle macchine che
corrono sulle sue vecchie vene. | negozi pian pianino chiudono le loro porte, e tutte le
lingue del mondo si fanno sentire nelle voci delle guide turistiche che fanno fatica a
sintetizzare i piu di duemila anni della storia di Roma.

Quando arriva I'autunno Amina si diverte con la pioggia di foglie secche che cadono sui
marciapiedi della citta. Il rumore delle foglie che si schiacciano sotto i suoi piccoli piedi &
come una sinfonia fatta di note alte e basse che si alternano: basse quando la mamma
guarda le vetrine sorridenti di vestiti, giocatoli ed elettrodomestici e nervosamente alte
quando sono in ritardo.



Ad Amina piacciono le passeggiate di domenica.

Il padre I'accompagna a vedere gli imperatori immortalati lungo la via dei Fori Imperiali che
si mescolano ai turisti, ansiosi di fotografare il Colosseo con le sue storie di uomini e
bestie che si affrontarono fino alla morte solo per divertire il popolo.

Un giorno Amina vide la neve in TV e aspettd con impazienza che l'inverno arrivasse. Tutti
i giorni si alzava con la speranza di vedere se un tappeto bianco fosse disteso sul cortile,
finche una compagno le disse che non era ancora nato quando Roma si copri di fiocchi
bianchi.

Delusa, si rivolse alla maestra per essere rincuorata e non perdere la speranza di vedere
la neve. La maestra le racconto la leggenda della nevicata di agosto alla Piazza di Santa
Maria Maggiore, come segno che a Roma tutto sarebbe potuto accadere.

Tutte le volte che attraversa il flume, le viene in mente un'altra bella leggenda raccontata
dalla madre in forma di canzone per farla addormentare. “C’era una volta una lupa/ che
due neonati trovo/ con il suo buon latte li salvo/ Uno era Romolo e I'alfro Remo/ Erano
cullati dal fiume/ cui nome non era Reno/ Ora la mamma la luce deve spegnere/ dormi tu,
dormono i pesciolini in mezzo al Tevere"

Amina non aveva mai sentito una storia piu fantastica di questa. Era come se quel piccolo
bottone che ogni bambino porta dentro di se aldila della propria appartenenza, fosse stato
premuto improvvisamente, riempi la madre di domande che ancora non avevano risposte
e quella sua meta che piangeva di nostalgia, soffocando la voglia di adattarsi ad una
nuova realta si trasformod in una grande curiosita.

Era spaventata dalla idea che sotto i propri piede c'era un'altra citta e forse un'altra
ancora, cos'é che le ha fatte sparire e dare luogo al palazzo dove abitava e alla scuola che
frequentava? Un bel giorno, la maestra organizzo una visita alla Bocca della Verita e tutti i
suoi compagni, divertiti, introducevano la mano nella spaventosa apertura. Mentre Amina,
intimorita, strinse la pallida mano della maestra che le sorrise e prese la sua piccola mano
destra ed unite le posero nella bocca.

E fa paura venne sostituita dal divertimento che, alleato alla curiosita, ha dato il via alla
voglia di sapere di piu.

Con il tempo e la sua conseguenza diretta, la crescita, Amina imparo il nome delle cose
che nella sua distante e amata capanna non avrebbero avuto nessuna utilita, scopri ogni
via della citta attraverso la finestra di un autobus o sul sedile di un motorino, si perse
dentro i musei, solo per ritrovarsi in mezzo ai tanti frammenti dell'Africa che raccontavano
quello che lei non avrebbe mai scoperto di se stessa.

Una volta vide un dipinto che le portd alla memoria la scena di una bambina camminando
scalza per una lunga strada di terra rossa, aveva sulla testa un secchio pieno d'acqua
marrone che veniva depositata dentro di un contenitore piu grande, all'interno di una
misera capanna.

Vide lo sguardo triste di un padre che aveva appena sacrificato 'ultima delle sei mucche
rimaste, morte per siccita. Senti la madre che singhiozzava, dicendo che la nonna non
sarebbe riuscita a resistere ad un viaggio cosi lungo e poi una voce anziana ma forte e
nitida: “Posso non sopportare il viaggio, ma la solitudine si. Andate, sono io a decidere, €
questa la tradizione."

Gli occhi di Amina si riempirono di lacrime ed il suo cuore si divise in due: una parte di lei
trasudava amore e l'altra, anche.
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