
DI QUANDO IL MONDO DI AMINA SI DIVISE IN DUE 
 
"A-m-i-n-a, brava!" - disse la maestra mentre lei scriveva il proprio nome sulla  lavagna - " 
Accomodati"  
Con i neri occhi sempre bassi, Amina si siede sul suo banco nell'aula della scuola 
elementare. Non riesce a guardare i suoi compagni, intimidita dai loro sguardi curiosi e dai 
sorrisi che si propagano ogni volta che pronuncia non correttamente una parola. 
Ogni mattina la mamma prepara il suo zainetto blu, lo mette sulle sue spalle e la  porta a 
scuola. Sempre di fretta, perché se arriva in ritardo al lavoro c'è una signora che si 
arrabbia. 
Perché deve andare lì, lontana dalla sua bella casetta in mezzo alla savana dove  ogni 
sera si accendeva un bel fuoco e, mentre la mamma preparava la cena, il babbo, 
utilizzando quella luce quasi magica proiettata sulla parete della capanna, creava tanti 
conigli, rane, uccelli, cani e leoni che la facevano sognare? 
La luce del fuoco oggi non c'è più, solo i sogni persistono. 
Una volta la maestra chiese ad ogni allievo il nome di un animale che piacesse a  loro. 
Amina si mise a pensare...giraffe, rinoceronti, ippopotami, zebre e, in mezzo ai cani, gatti, 
galline, topolini bianchi fatti in laboratorio (perché sono puliti e non trasmettono malattie) e 
uccellini colpevoli di saper volare che scontano l'ergastolo nella loro piccola gabbia, scelse 
senza dubbio la zebra. 
"Ma come farebbero le zebre a vivere qui, se i campi per andare a mangiare sono  così 
lontani che bisogna prendere il treno per arrivarci?" Tutti risero dell'idea di una zebra sulla 
metropolitana, aspettando infastidita l'arrivo del treno. 
La maestra, tra divertimento e curiosità le chiese il perché di quella scelta e si stupì con la 
risposta semplice, ma che diceva tanto di quella bambina timida davanti a sé "Perché 
sono bianche, ma sono anche nere". 
All'inizio i suoi non capivano come mai un prezioso liquido trasparente e fresco,  così raro 
nella loro terra, uscisse graziosamente da quei nasoni sparsi per tutta la città. Il babbo 
quasi non ci credeva quando apriva il rubinetto e riempiva il suo bicchiere, ammirando la 
trasparenza, l'assenza di sapore e di odore. 
La mamma la faceva lavare di fretta per non sprecare l'acqua, aveva paura che sparisse in 
qualsiasi momento, anche se non sapevano mai quando cominciava e quando finiva la 
stagione delle piogge, ma avvertivano solamente il freddo che arrivava all'improvviso. 
Dove oggi abita Amina i colori delle persone si mescolano e si confondono creando una 
varietà tale da fare invidia al re degli arcobaleni. I palazzi, al contrario, sono tutti dipinti da 
uno stesso colore ed attaccati uno all'altro, rendendo l'idea di un grande serpente grigio 
con decine e decine di occhi che piangono i vestiti dei lavoratori come lacrime colorate. 
Durante la giornata il serpente perde la vivacità con i bambini che se ne vanno a scuola 
attaccati ai loro genitori diretti al lavoro, ma la sera sembra riprendersi attraverso il rumore 
delle porte che sbattono, dei bambini che piangono, delle coppie che litigano, dei 
televisori, lavatrici e radio che lamentano l'assenza di manutenzione. 
Amina ascolta, ma come il serpente, solo avverte la presenza di persone attorno a se. 
Ad agosto, sotto un sole impietoso, la città si riposa dal fervore delle macchine che 
corrono sulle sue vecchie vene. I negozi pian pianino chiudono le loro porte, e tutte le 
lingue del mondo si fanno sentire nelle voci delle guide turistiche che fanno fatica a 
sintetizzare i più di duemila anni della storia di Roma. 
Quando arriva l'autunno Amina si diverte con la pioggia di foglie secche che cadono sui 
marciapiedi della città. Il rumore delle foglie che si schiacciano sotto i suoi piccoli piedi è 
come una sinfonia fatta di note alte e basse che si alternano: basse quando la mamma 
guarda le vetrine sorridenti di vestiti, giocatoli ed elettrodomestici e nervosamente alte 
quando sono in ritardo. 



Ad Amina piacciono le passeggiate di domenica. 
Il padre l'accompagna a vedere gli imperatori immortalati lungo la via dei Fori Imperiali che 
si mescolano ai turisti, ansiosi di fotografare il Colosseo con le sue storie di uomini e 
bestie che si affrontarono fino alla morte solo per divertire il popolo. 
Un giorno Amina vide la neve in TV e aspettò con impazienza che l'inverno arrivasse. Tutti 
i giorni si alzava con la speranza di vedere se un tappeto bianco fosse disteso sul cortile, 
finche una compagno le disse che non era ancora nato quando Roma  si coprì di fiocchi 
bianchi. 
Delusa, si rivolse alla maestra per essere rincuorata e non perdere la speranza di  vedere 
la neve. La maestra le raccontò la leggenda della nevicata di agosto alla Piazza di Santa 
Maria Maggiore, come segno che a Roma tutto sarebbe potuto accadere. 
Tutte le volte che attraversa il fiume, le viene in mente un'altra bella leggenda  raccontata 
dalla madre in forma di canzone per farla addormentare. “C’era una volta una lupa/ che 
due neonati trovò/ con il suo buon latte li salvò/ Uno era Romolo e l’altro Remo/ Erano 
cullati dal fiume/ cui nome non era Reno/ Ora la mamma la luce deve spegnere/ dormi tu, 
dormono i pesciolini in mezzo al Tevere" 
Amina non aveva mai sentito una storia più fantastica di questa. Era come se quel  piccolo 
bottone che ogni bambino porta dentro di se aldilà della propria appartenenza, fosse stato 
premuto improvvisamente, riempì la madre di domande che ancora non avevano risposte 
e quella sua metà che piangeva di nostalgia, soffocando la voglia di adattarsi ad una 
nuova realtà si trasformò in una grande curiosità. 
Era spaventata dalla idea che sotto i propri piede c'era un'altra città e forse un'altra  
ancora, cos'è che le ha fatte sparire e dare luogo al palazzo dove abitava e alla scuola che 
frequentava? Un bel giorno, la maestra organizzò una visita alla Bocca della Verità e tutti i 
suoi compagni, divertiti, introducevano la mano nella spaventosa apertura. Mentre Amina, 
intimorita, strinse la pallida mano della maestra che le sorrise e prese la sua piccola mano 
destra ed unite le posero nella bocca. 
E fa paura venne sostituita dal divertimento che, alleato alla curiosità, ha dato il via  alla 
voglia di sapere di più. 
Con il tempo e la sua conseguenza diretta, la crescita, Amina imparò il nome delle  cose 
che nella sua distante e amata capanna non avrebbero avuto nessuna utilità, scoprì ogni 
via della città attraverso la finestra di un autobus o sul sedile di un motorino, si perse 
dentro i musei, solo per ritrovarsi in mezzo ai tanti frammenti dell'Africa che raccontavano 
quello che lei non avrebbe mai scoperto di se stessa. 
Una volta vide un dipinto che le portò alla memoria la scena di una bambina  camminando 
scalza per una lunga strada di terra rossa, aveva sulla testa un secchio pieno d'acqua 
marrone che veniva depositata dentro di un contenitore più grande, all'interno di una 
misera capanna. 
Vide lo sguardo triste di un padre che aveva appena sacrificato l'ultima delle sei  mucche 
rimaste, morte per siccità. Sentì la madre che singhiozzava, dicendo che la nonna non 
sarebbe riuscita a resistere ad un viaggio così lungo e poi una voce anziana ma forte e 
nitida: “Posso non sopportare il viaggio, ma la solitudine sì. Andate, sono io a decidere, è 
questa la tradizione."  
Gli occhi di Amina si riempirono di lacrime ed il suo cuore si divise in due: una parte di lei 
trasudava amore e l'altra, anche. 
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