
 
Un viaggio alla scoperta dell'Io plasmato da una città 
 
Il mese d'ottobre a Roma mi è il più caro periodo dell'anno, ma me ne rendo conto solo quando 
arriva. Le giornate d'ottobre hanno sempre coronato di fascino la vecchia capitale. Mi ricordo con 
precisione scolastica e scolaresca, di aver letto più volte, del fascino delle “Ottobrate”. 
Una passeggiata sul Lungotevere, strisciando con i piedi sul tappeto incredibile di gialle foglie, 
diventa per me una sorta di viaggio iniziatico, una preparazione per abbandonare 1'intelletto e 
lasciarmi andare, sotto la forza delle emozioni istintive. Il fruscio delle foglie, l'ubriachezza di quel 
colore giallo oro. Le foglie sembrano riflettere, come dei piccoli specchi, la luce e il calore del sole. 
Un sole amico, non violento, ma materno... come solo nelle incredibili giornate d'ottobre accade a 
Roma. Le sensazioni sono quasi voluttuose. Passano gli anni ma il ricordo rimane nitido. più dei 
visi amati, e delle pene d'amore. La prima passeggiata romana, a poche ore dal mio arrivo. in quel 
giorno d'inizio ottobre. Un caldo e voluttuoso piacere. Tante volte lungo questi anni mi bastava 
strusciare le foglie autunnali lungo qualsiasi strada per ricordarmi quel momento magico del 
Lungotevere di tanti anni fa, vicino all'Isola Tiberina. lungo il potente muro che proteggeva il 
fiume. E’ la mia ricorrenza personale, e la festeggio dentro di me come il ricordo di un incontro 
antico e immemorabile con una divinità. Ogni immagine, ogni profumo ed ogni suono delle foglie 
autunnali fanno parte di questo rituale segreto, la mia festa che ha sempre una nota di melanconica 
tristezza. 
L'autunno romano mi sconvolge e mi trascina ogni volta con la stessa forza: e io vivo la mia vita 
come una giornata d'autunno piena di sole: il sole splende, ma la luce e il calore mutano insieme ai 
pensieri e alle circostanze. Come se, facendo una lunga passeggiata, all'ombra senti il freddo, ma se 
cambi il lato della strada ti sciogli sotto il calore piacevolissimo dei raggi. 
...Ingannevoli gabbiani ruotano intorno al monumento di Piazza Venezia. Ti guardi sempre intorno 
cercando in lontananza una spiaggia nascosta. Può darsi siano attratti dal bianco imponente, come 
quello di un tempio costruito sulla spiaggia, dello stesso colore della sabbia? F orse troppo 
imponente? Il grido dei gabbiani sembra rendere l' aria romana più umida e salata, quasi ad indurre 
il passante a pensare ai lunghi orizzonti marini. 
Roma di sicuro è nata sotto un segno d'acqua: amata dai gabbiani, spruzzata dalle decine di fontane, 
attraversata dal tranquillo e amato Tevere. Lunghe giornate di pioggia battente ti fanno pensare ogni 
tanto di vivere in un Regno acquatico tratto da un romanzo di fantascienza. 
Io e Roma: come due personaggi di un romanzo senza una fine prevedibile: l'eterna protagonista 
diventa per me il personaggio secondario, specchio e portatore, involucro delle mie sensazioni, e 
allo stesso tempo palcoscenico. Ed io. che tante volte mi sento irrecuperabilmente sola ed 
insignificante, divento protagonista. 
Protagonista nei miei pensieri, come le tante volte che vado a spendere qualche ora nella bellissima 
biblioteca di storia. nel palazzo di Via Caetani... mi è capitato di fermarmi per minuti interi a 
guardare le decorazioni antiche sui muri, di salire piano le scale. immaginando di fare la stessa 
...fatica di qualche nobile di secoli fa. 
Mi siedo sulla banchina del Lungotevere: gente che passa e pensa a se stessa. Ognuno vede quello 
che gli piace, e i romani sembrano distratti di fronte all'antica Signora, ignorandola e pensando ai 
propri affari da sbrigare. I ricchi delle periferie rare volte arrivano al centro... almeno di giorno. La 
routine registra lunghe file di sagome sulle affollate vie storiche, con gli occhi incollati a delle 
improbabili vetrine...senza sapere il mondo nascosto a due passi dalle rotte turistiche, l'universo 
delle piccole stradine labirintiche con palazzi dalle facciate grigie e umide, con i piedi che sentono 
il terreno cambiare, ...i sampietrini. 
Bassezze edili, luci sottili, uniformità umane e continua ricerca di personaggi che ti possano 
accompagnare nel tuo sogno, il sangue coperto delle antiche arene, il fasto singolare e sempre più 
silenzioso delle cattedrali. Pensieri portati dal vento come delle foglie autunnali. 



"Siamo entrati in un mondo di rituali che ci condizionano la vita" pensò, in un momento d'eterea 
chiaroveggenza. Tristi e solitari rituali cittadini, per quanto mi concerne, nei limiti concessi da una 
sempre sospettosa società che mi accoglie con riserva. Sorrido come se avessi fatto una scoperta 
importante. "La mia vita è condizionata da questi piccoli rituali che mi rendono felice. ma solo 
momentaneamente. Chi sono e dove vado è deciso da abitudini, più delle volte abitudini che 
detesto. SONO DIVENTATA UNA PRIGIONERA". 
A due passi dall'Isola, mio sguardo fissa di nuovo l'antica chiesetta di S. Crisostomo. Mi ricorda, 
per quelli piccoli dettagli, le chiese ortodosse. Quante volte l'avrei guardata, in questi anni, e mi è 
sempre apparsa come avvolta nel mistero, sempre con i cancelli chiusi. Più volte, da quando vivo a 
Roma, avevo pensato alla città come un centro della cristianità. La Roma cristiana è separata dalla 
parte imperiale, e dalla parte romantica. Come se fossero tre regni che si tengono a debita distanza, 
ognuno con la sua giurisdizione. Tre periodi che mi ricordano stranamente la mia esistenza: le storie 
d'amore passionali e fugaci, la gloria, il misticismo. 
Il ponte di fronte all'Isola Tiberina è lo sfondo per le mie grandi emozioni. Il ponte nella mia vita. 
fra il vecchio e il nuovo. Eppure vado e vengo sulle due sponde. Difficile separarsi dal passato ed 
accettare il presente. Tanti rimpianti. Lacrime portate verso il mare dalle onde. Qui, pensavo sul 
ponte, la perdita dell'identità parte dal nome. 
Posso affermare che Roma mi ha rapita, nel vero senso della parola. Non avevo previsto né 
immaginato che la mia vita sarebbe scorsa per tanto tempo nelle vene di questa città. Anno dopo 
anno, senza avere la certezza che sarebbe seguito un altro. Io vivo Roma. ma a modo mio. 
Prendendo quello che mi piace e che gli altri lasciano da parte: la vivo da estraneo e da figlio  
rinnegato. Perché parte di questa famiglia non mi sono mai sentita. 
La mia famiglia...il profumo delle feste e l’entusiasmo di quelli che mi circondano. la folla  al 
supermercato, mi fanno brutalmente a pensare ai miei cari...persi mentre io stavo lontano, e li 
accompagnavo solo con i pensieri e con le lacrime. Genitori che invecchiano guardandomi nelle  
foto di circostanza, pensieri di giorni interi inchiodati in pochi minuti al telefono. 
Forse sono fra i pochi stranieri, che pur avendo la nostalgia di casa, non vorrebbero mai  ritornare a 
vivere nel loro paese. Tagliato il passato, difficile il presente, incerto il futuro. Ma l’incertezza per 
me è fonte di novità, è un cauto ottimismo, è uno stimolo per guardarmi intorno e  apprezzare quello 
che ho già. "Sii felice qua, mi diceva una cara persona, guarda alla storia che ti trovi intorno...chi 
non sarebbe felice a vivere questa città. Trova i tuoi luoghi, i tuoi punti di riferimento e diventa 
cosciente di quello che vivi”. 
Speranze, delusioni, e di nuovo speranze. Solitudine, ricordi e momenti di gioia. 
Il mio respiro scandisce il tempo nella Città Eterna. E in questo momento sento che. facendo mio il 
ricordo, una parte di Roma è mia e vivrà per sempre in me. 
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