Roma balena

Metropolitana due volte al giorno. Anagnina Battistini. Questa ¢ la mia Roma da
quando ho lasciato 'Ecuador. Nel ventre della balena buona, la Balena di Pinocchio,
che poi balena non era. La mia next stop non arriva mai. Il tempo passa fra ombre di
persone, indaffarate come me, una colonna sonora di voci interrotta qualche volta da
un concerto rom di fisarmoniche suona e fuggi. La mia balena mi porta al capolinea:
immagino il suo sbuffo bianco quando arrivo a Primavalle, prima di infilarmi nella
casa dove lavoro come baby-sitter. o insegno al bambino, poco piu che neonato, la
tecnica del vivere, lui mi regala speranza.

Riserva indispensabile per sopravvivere in una cittd come Roma che ti accoglie con
la sua luce, 1 colori dei suoi monumenti e l'avarizia dei suoi permessi di soggiorno.
Per la verita io Elektra non sono sola: ho con me sempre Jona. Che mi sussurra: dai,
devi farcela, non mollare.

In realta non dice proprio cosi: il suo ¢ un alfabeto di movimenti ora dolci ora
bruschi. Di silenzi complici.

"Jona resto nel ventre della balena tre giorni e tre notti". Con 1 fratelli evangelici mi
incontro in superficie in un albergo del centro nel giorno di riposo, la domenica. Un
lungo scambio di speranze, di assicurazioni, di ricordi.

Dentro c’¢ ancora I’Ecuador, ma € come se fosse la provincia di Roma. I1 luogo dei
nonni dove torneresti sempre € ti accontenti di vederlo ogni tanto. In quel posto,
quando ho deciso di partire. ho lasciato il mio cuore. Jos¢, Marta, Angeline. I miei
tre figli. Le ragazze sono piccole, se la cavano da sole. E sperano di raggiungermi. Mi
mancano da morire. Quando ho lasciato il mio paese, per raggiungere mio marito
Angelo, in Italia da cinque mesi, volevo scappare dalla poverta. Dalla disperazione.
Scioperi, inflazione, cattiva amministrazione, insomma niente futuro. Un paese cosi
bello, I'Ecuador, con un domani incerto. Sono stata costretta a uscire, lasciando la
famiglia. Curioso, lasciare per ritrovare.

"Dal ventre del pesce Jona prego il suo Dio".

Salgo le scale della casa dove lavoro, so che mi attende un piccolo per il quale 10
sono un pezzo di mondo. Non conosce il mio Ecuador. Accetta il mio italiano strano,
quasi un dialetto. A lui basta guardarmi negli occhi. Quando guardo 1 suoi vedo la
mia famiglia.

Devi farcela, sussurra Jona. Non sono mai sola, questa ¢ la forza che allontana la
paura e la rassegnazione. Senza permesso di soggiorno:

Angelo, mio marito, aveva avuto una promessa di regolarizzazione. Poi era arrivata
la Bossi-Fini e il suo datore di lavoro si era tirato indietro.

Niente permesso. E ora tutto piu difficile. Anche fare il manovale a ore.

Si alza presto la mattina, aspetta con gli amici che un caporale gli dia un'occasione.
Cosi passano le giornate. Attesa e speranza. Pochi soldi in nero, che sommati a quelli
che guadagno ci consentono di vivere e di mandare qualcosa a casa.
Battistini-Anagnina, penso alla sanatoria. Chissa. Potrei far vedere le belle piazze,
fontane, a1 miei figli, alle mie bambine. Potrei farle studiare.

"Le acque mi hanno sommerso fino alla gola".



Cantiamo insieme con i fratelli della domenica. Poi ci dividiamo i racconti della
nostra esistenza. Cicaleccio di donne. Gli uomini osservano. Qualcuno parla ad alta
voce. Esco con fiducia da quelle riunioni. Ho bisogno di credere che finira presto
questa triste storia.

“E 1l pesce rigetto Jona sull'asciutto".

La metropolitana si ¢ fermata. Angelo butta qualche pugno di riso nella padella. La
minestra bolle sul fuoco. Odore di latte e pomodoro. Esco dalla mia balena. Una gran
stanchezza alleviata dai sussurri di Jona. Ah, dimenticavo. Jona € il mio bambino,
nascera fra meno di un mese, qui a Roma. L'ho chiamato Jonathan. Jona ¢ il mio
permesso di soggiorno. Transitorio. Lui, il permesso di nascere non lo chiedera.
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