Mi e difficile, molto difficile esprimere il sentimento che mi
unisce a questa citta. Perché per me parlare di Roma e di cio che
mi ha dato da quattordici anni, da quando ci vivo, e. . . come
scrivere.. una lettera a mia madre, la mia amatissima madre che ho
perduto. Come ho perduta la mia patria, la Somalia, ancora
affondata nelle tenebre della guerra civile.

Che eé poi quanto di piu incivile ci sia e che mi ha costretto a
fuggire quando avevo in grembo quella che sarebbe stata la mia
unica e amata figlia.

Ero a Mogadiscio quando e scoppiata la guerra fra i clan.
Studiavo medicina nella Facolta universitaria gestita dagli
italiani. Secondo anno.

Lontana da casa, sono nata a Luuq sulle rive del Fiume Giuba, mi
mancava la famiglia, in particolare mia madre cui ero legata
moltissimo. E le scrivevo lettere che, alla fine, erano quasi
illeggibili per le lacrime che vi cadevano...

Ecco, quelle lettere erano in fondo legami - vincoli fatti di
parole - con una persona che amavo ma anche con il mio luogo di
origine, le mie tradizioni: insomma, con tutto cio che fa di noi
quello che siamo e che molti definiscono con la parola "cultura"
o, se volete "radici”.

Fuggendo a piedi verso il Kenia, insieme a tanti altri disperati,
sentivo l'angoscia dello strappo violento da quella che era stata
la mia vita. Davanti a me, il "buco nero" dell'ignoto e, intanto
lo scontro umiliante con i poliziotti kenioti di frontiera,
sprezzanti con i miserabili che bene o male (ma piu male che
bene...) dovevano lasciar passare.

Non mi restava altro che la speranza, ultima dea, per quella vita
che gia pulsava dentro di me e per la quale dovevo resistere. E
combattere, se necessario. Ma non li, in quel paese ostile verso
tanti “ospiti” non invitati, ingombranti, inutili.

E io, invece, volevo sentirmi utile, riprendere lo studio della
medicina che mi appassionava per quel senso profondo e
meraviglioso di "reciprocita” da a te e ai tuoi pazienti 1la
soddisfazione esaltante di guarire, o almeno di lenire il dolore.
Un bel giorno - davvero bello perché ha cambiato la mia vita -
sono riuscita a partire e arrivare in Italia.

Roma mi ha accolto con quella che molti non romani definiscono "
indifferenza" e che invece, 1’'ho scoperto a poco a poco, e
"umanita”, nel senso che ti lascia essere te stesso, ti lascia
libero di... come dire? “provarci". Provare a entrare nel suo
spirito e, appunto, nella sua umanita.

All’inizio non e& stato facile, ma & stato giusto cosi: Roma ti
offre possibilita, se davvero hai voglia di ottenere quello che
vuoi, o che sogni.

To ho fatto la colf, ’'assistenza agli anziani. Poi, sono riuscita
a iscrivermi alla facolta di medicina della Sapienza.

Mi sono laureata. Mi sto specializzando in chirurgia d’urgenza al
Policlinico "Unmberto I".

Quando entro in sala operatoria, certe volte, sembrera strano, mi
viene da sorridere per un attimo, un attimo solo: sorrido a me
stessa per orgoglio e gioia. E riconoscenza: a Roma che mi ha



accolto e a quei Romani (si, voglio scriverlo con la erre
majiuscola) che mi hanno dato aiuto, simpatia, calore familiare.
Insomma, quella famosa umanita. Senza la qual e non c’e vera vita
degna di essere vissuta con dignita.

Ma c'e stato un momento particolare in cui Roma mi ha mostrato
anche la sua '"grandezza”: e stato quando, insieme a mia figlia,
sono stata ricevuta in Campidoglio dal Sindaco Walter Veltroni
che, con quella cortesia e interesse umano che ha per tutti (ma,
non ultimo per noi africani) ci ha mostrato il Foro dal balcone
del suo studio.

Ecco, in quei momento, ho capito quanto sciocchi sono quelli che
definiscono Roma “provinciale".. Ma, scherziamo?!

To ho provato una sensazione unica, difficile da definire a
parole. Ecco, ci provo da medico : ho “inalato”, respirato
ventisette secoli di storia, umanizzati, per cosi dire, quando la
mia bellissima figlia, con il suo accento decisamente “romanesco”,
mi ha detto, davanti a quello spettacolo:

“A ma’ ma e proprio fico!”

E' stato allora che ho avuto la conferma di quanto gia sentivo: io
sono una romana
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