
Mi è diffici1e, molto diffici1e esprimere il sentimento che mi 
unisce a questa città. Perché per me parlare di Roma e di ciò che 
mi ha dato da quattordici anni, da quando ci vivo, è. . . come 
scrivere… una lettera a mia madre, la mia amatissima madre che ho 
perduto. Come ho perduta la mia patria, la Somalia, ancora 
affondata nelle tenebre della guerra civile. 
Che è poi quanto di più incivile ci sia e che mi ha costretto a 
fuggire quando avevo in grembo quella che sarebbe stata la mia 
unica e amata figlia. 
Ero a Mogadiscio quando è scoppiata la guerra fra i clan. 
Studiavo medicina nella Facoltà universitaria gestita dagli 
italiani. Secondo anno. 
Lontana da casa, sono nata a Luuq sulle rive del Fiume Giuba, mi 
mancava la famiglia, in particolare mia madre cui ero legata 
mo1tissimo. E le scrivevo lettere che, alla fine, erano quasi 
illeggibili per le lacrime che vi cadevano... 
Ecco, quelle lettere erano in fondo legami - vincoli fatti di 
parole - con una persona che amavo ma anche con il mio luogo di 
origine, le mie tradizioni: insomma, con tutto ciò che fa di noi 
quello che siamo e che molti definiscono con la parola "cultura" 
o, se volete "radici”. 
Fuggendo a piedi verso il Kenia, insieme a tanti altri disperati, 
sentivo l'angoscia dello strappo violento da quella che era stata 
la mia vita. Davanti a me, il "buco nero" dell'ignoto e, intanto 
lo scontro umiliante con i poliziotti kenioti di frontiera, 
sprezzanti con i miserabili che bene o male (ma più male che 
bene...) dovevano lasciar passare. 
Non mi restava altro che la speranza, ultima dea, per quella vita 
che già pulsava dentro di me e per la quale dovevo resistere. E 
combattere, se necessario. Ma non lì, in quel paese ostile verso 
tanti “ospiti” non invitati, ingombranti, inutili. 
E io, invece, volevo sentirmi utile, riprendere lo studio della 
medicina che mi appassionava per quel senso profondo e 
meraviglioso di "reciprocità” dà a te e ai tuoi pazienti la 
soddisfazione esaltante di guarire, o almeno di lenire il dolore. 
Un bel giorno - davvero bello perché ha cambiato la mia vita - 
sono riuscita a partire e arrivare in Italia. 
Roma mi ha accolto con quella che molti non romani definiscono " 
indifferenza" e che invece, l’ho scoperto a poco a poco, è 
"umanità”, nel senso che ti lascia essere te stesso, ti lascia 
libero di... come dire? “provarci". Provare a entrare nel suo 
spirito e, appunto, nella sua umanità. 
All’inizio non è stato faci1e, ma è stato giusto così: Roma ti 
offre possibi1ità, se davvero hai voglia di ottenere quello che 
vuoi, o che sogni. 
Io ho fatto la colf, ’assistenza agli anziani. Poi, sono riuscita 
a iscrivermi alla facoltà di medicina della Sapienza. 
Mi sono laureata. Mi sto specializzando in chirurgia d’urgenza al 
Policlinico "Unmberto I". 
Quando entro in sala operatoria, certe volte, sembrerà strano, mi 
viene da sorridere per un attimo, un attimo solo: sorrido a me 
stessa per orgoglio e gioia. E riconoscenza: a Roma che mi ha 



accolto e a quei Romani (sì, voglio scriverlo con la erre 
maiuscola) che mi hanno dato aiuto, simpatia, calore fami1iare. 
Insomma, quella famosa umanità. Senza la qual e non c’è vera vita 
degna di essere vissuta con dignità. 
Ma c'è stato un momento particolare in cui Roma mi ha mostrato 
anche la sua "grandezza”: è stato quando, insieme a mia figlia, 
sono stata ricevuta in Campidoglio dal Sindaco Wa1ter Veltroni 
che, con quella cortesia e interesse umano che ha per tutti (ma, 
non ultimo per noi africani) ci ha mostrato il Foro dal balcone 
del suo studio. 
Ecco, in quei momento, ho capito quanto sciocchi sono quelli  che 
definiscono Roma “provinciale"… Ma, scherziamo?! 
Io ho provato una sensazione unica, difficile da definire a 
parole. Ecco, ci provo da medico : ho “inalato”, respirato 
ventisette secoli di storia, umanizzati, per così dire, quando la 
mia bellissima figlia, con il suo accento decisamente “romanesco”, 
mi ha detto, davanti a quello spettacolo: 
“A ma’ ma è proprio fico!” 
E' stato allora che ho avuto la conferma di quanto già sentivo: io 
sono una romana 
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