
NON NEVICA MAI A ROMA 
 
Non nevica mai a Roma. E l'autunno non infuoca gli alberi  di giallo e di rosso. 
Niente foglie fruscianti per terra. 
Sono queste le cose che maggiormente le mancano. Sembrano sciocchezze, rispetto 
ad altri elementi che  determinano tutti gli aspetti della vita quotidiana: l'eterno caos 
opposto all'organizzazione a cui era abituata, gli ingorghi del traffico, il fatto che per 
trovare una casa, un lavoro bisogna conoscere le persone giuste invece di essere in 
gamba ... 
Ma a queste cose si è abituata subito, ci ha fatto pace, le ha 
accettate come conseguenza della sua scelta di vivere a  Roma. Invece la nostalgia 
della neve o delle foglie colorate non se la sarebbe mai aspettata, ed è proprio per 
questo che la coglie impreparata e colpisce dritto al cuore, o meglio dritto a qualche 
reparto remoto del cervello il quale immagazzina impressioni, sensazioni delle quali 
non ci rendiamo nemmeno conto. O forse più che sensazioni sono dei collegamenti, 
un collegamento per esempio fra l'angolo con cui un raggio di sole filtra attraverso le 
foglie autunnali e colpisce il suolo, e un certo periodo della nostra infanzia, o fra la 
sensazione contemporanea di freddo e di calore che si sparge nella pelle del viso 
quando si rientra da una passeggiata sulla neve, e il ricordo della cioccolata calda che 
ci faceva la mamma. 
Sono queste le nostalgie che un'altra città non ci potrà mai  restituire, e per causa 
delle quali rimarremo sempre estranei. 
Ma proprio per lo stesso motivo d'ora in poi saremo estranei  anche nella nostra città 
natale, perché lì ci mancheranno il 
collegamento fra una piazza di Roma e il caldo torrido nel quale l'abbiamo visitata, o 
fra il tipico rumore e tremolio degli autobus arancione e le feste nelle quali ci hanno 
portato. 
Sono questi i pensieri che oggi occupano la mente di Britta, seduta sull'autobus 
mezzo vuoto dopo una lunga giornata di lavoro. Il vantaggio di lavorare fino alle 10 
di sera è quello di trovare le strade abbandonate e un posto da sedere sui mezzi 
pubblici, ma in verità lo stato di abbandono delle piazze trasmette una tristezza che 
forse non è da preferirsi al panico dell'ora di punta dopo le 18. 
Al suo rientro a casa Britta trova un fogliettino del marito. "Sono andato alla recita 
natalizia di mia nipote, rientro verso le 11. Baci, Romano". 
Ancora oggi Britta non finisce di stupirsi di tutte le  coincidenze che hanno 
determinato il suo trasferimento a Roma. Prima lo scambio universitario: proprio 
quando si stava portando col pensiero di trascorrere qualche mese a un'università 
all'estero, andò in Italia con il suo coro. Questo paese, tutto il paesaggio 
mediterraneo, erano per lei completamente nuovi, perché al contrario di quasi tutti i 
suoi compagni di classe non era mai andata in vacanza nelle spiagge italiane, 
spagnole, turche. Forse per questo la gita la indusse a pensare che sarebbe stato 
carino trascorrere un anno in Italia. Tornata a casa, s'informò sulle possibilità di 
andare in Italia, e il suo professore le disse che c'era solo un posto libero e che gli 
doveva comunicare il giorno seguente se lo voleva. Non ci pensò due volte e fece la 



richiesta formale. Venendo da una metropoli, volle cambiare dimensione ed andare in 
una piccola città, ma la sua università interruppe i legami con l'ateneo di Perugia, e 
quindi Roma divenne una scelta obbligata. Ci andò con lo spirito di chi non si aspetta 
niente di determinato e quindi ha soltanto da guadagnare, e infatti fu così: non avendo 
aspettative, rimase colpita dalla città e se ne innamorò nel giro di pochi giorni, a tal 
punto da cominciare a dire che era proprio la sua città. Invece che per pochi mesi ci 
rimase per un anno, e al contrario degli altri studenti stranieri, che tornarono in patria 
rimpiangendo la leggerezza del loro soggiorno a Roma, ma contenti di tornare al loro 
mondo abituale, ordinato, lei si disperò. Il rientro in Germania fu traumatico. Il cielo 
eternamente grigio sopra la città, la gente che si comportava in modo che in Italia 
sarebbe stato considerato scortese, offensivo. (Per esempio la compagna del corso 
d'italiano che alla mensa universitaria, quando Britta piena d'entusiasmo le stava 
raccontando della sua esperienza romana, le disse "ci vediamo" e la fece mangiare da 
sola, Britta ci mise una giornata intera per rendersi conto che in Germania questo era 
un comportamento forse non gentilissimo, ma che comunque rientrava nella 
normalità). 
Poi un'altra catena di coincidenze: siccome voleva tornare a  Roma per fare un 
tirocinio, si rivolse a uno studente che aveva il compito di aiutare gli altri a trovare 
dei posti dove fare uno stage. Guarda caso veniva da Roma! E aveva parlato, poco 
tempo prima, con una compagna della Scuola Tedesca di Roma che voleva fare la 
stessa facoltà sua. Lui aveva approfittato per chiedere al padre della ragazza, che era 
direttore di un ufficio privato, se avrebbe accettato degli studenti come stagaire. Ed 
ecco che Britta, dopo pochi mesi, si ritrovò in quell'ufficio, con nuove amicizie e 
affetti che la legarono ancor più a quella città. Il più importante di questi 
legami era indubbiamente la storia d'amore che nacque con il collega e futuro marito, 
Romano (questo nome forse era un altro segno del cielo?). Tutto il resto era soltanto 
questione di risolvere le ultime faccende in patria e di organizzare il trasloco a Roma. 
Come per miracolo trovò subito un lavoro e una casa. Roma le aveva dato il suo 
benvenuto!  
Britta mangia il piatto di pasta che Romano le ha lasciato in cucina, poi nell'aspettarlo 
si mette a sfogliare un vecchio diario. Il suo sguardo si sofferma su una poesia che ha 
scritto anni fa. "Sì", pensa, "meglio di così non lo avrei potuto esprimere." 
 
Tutte le strade portano a Roma. 
E così arrivo anch'io   
senza fiato  
a bere Roma  
ad aspirarla  
ad ubriacarmene. 
 
Aspiro Roma   
sotto la pioggia  
e sotto il sole caldo del pomeriggio  
innamorandomi di tutti. 



 
Cammino per le strade   
fra le case di Roma. 
Tutte le strade mi portano a Roma 
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