Caro Francesco,

Bhe, eccomi a Roma! Ti sorprendera probabilmente di ricevere notizie di ne, lo so.
Dopo tutto sei stato molto chiaro 1'ultima volta al telefono: non vuoi piu sentire di
me... forse non ti mandero questa lettera, sai. Ho soltanto bisogno di parlarti un po'
prima di lasciarti definitivamente.

Fa un mese adesso che sono arrivata a Roma. Che storia! Era sicuramente il peggior
momento per iniziare la mia vita nella capitale: mi sono ritrovata in mezzo ad un
numero inimmaginabile di persone. Non avevo mai visto una folla cosi densa. Tutti
venuti a Roma, dal mondo intero, insieme a me. Ma al contrario di me, tutti tristi e
silenziosi. Un silenzio impressionante per una tale folla...

Erano venuti per dare un ultimo addio al loro capo spirituale preferito, e devo dire
che anche se 1'evento non mi interessava molto, ¢ stata un'esperienza unica pure per
me. Sono andata anche alla cerimonia in Piazza San Pietro, io! Pensaci! Anche se ero
molto occupata a trovare dove dormire ogni sera ed dove lasciare le mie cose ogni
giorno...Roma era piena come non mai.

E cosi ho avuto la mia prima impressione della citta: un cenno spirituale come ne
avevo mai visto, un luogo dove viene gente dal mondo intero per riunirsi in silenzio,
per unire la loro anima e tenersi la mano sotto la pioggia... per essere insieme nella
tristezza. E stranamente, mi sono accorta di provare sentimenti molto simili ai loro.
Senza poterlo spiegare, la melanconia era venuta con me a Roma, e 1'ho scoperta e
identificata, Piazza San Pietro con migliaia di persone sconosciute intorno a me. E 1i,
in mezzo a questa folla silenziosa, ho provato con forza la mia solitudine. Loro si
sentivano soli adesso che avevano perso il loro padre di spirito ma non lo erano.
Ognuno di loro aveva una citta piena di gente come amici, senza contare quelli che
non avevano potuto venire a Roma. Tutti amici, tutti uniti nel dolore... E persa fra
loro, c'ero 10, solitaria e sola nella mia solitudine.

Poi, quando se ne sono andati tutti, le loro lacrime e la pioggia che quasi non aveva
smesso per tutta la settimana hanno lasciato Roma come pulita. Si respira di nuovo e
adesso posso iniziare la mia nuova vita qui in Italia, senza te. La citta, spero, ha altri
segreti da farmi scoprire che la mia solitudine che veramente non ne € piu uno da
tempo.

Quella che una volta era tua

G.

Caro Francesco,

come previsto non ho mandato la lettera. Non fa niente, forse un giorno lo faro o
forse non le spedird mai quelle lettere. Comunque sia, mi fa piacere immaginare di
poterti parlare, adesso che la situazione fra noi impedisce ogni tipo di comunicazione.
Non me lo hai chiesto, ma sto molto bene, grazie. Roma ¢ una citta molto gradevole
dove vivere. Affitto una camera a Centocelle e malgrado le smorfie di tutte le persone
a chi dico dove vivo, la trovo una zona tranquilla e divertente. Dico divertente perché
non sono ancora abituata al modo italiano di fare le cose, e a volte mi fa proprio
ridere come qui si parla con le mani, come si guardano apertamente le donne, come si
guida e come si negoziano i prezzi nella strada. Dal balconcino della mia camera



posso osservare tutto questo e di vedere gli italiani cosi aperti ed eloquenti, mi fa
sorridere. Poi sono molto simpatici, si parlano molto di piu che la gente di Parigi o di
Germania per esempio. Se si ha un problema, non c'¢ 1'assoluta necessita di trovare
una soluzione da solo, si puo parlare colla gente sconosciuta e spesso si trova
qualcuno che possa aiutare. E questo mi piace molto, anche se sono Indiana Jones
come dici tu, e provo sempre a fare tutto da sola. La gente qui ha un calore dell'anima
che riesce pure a riscaldarmi un po'.

E per questo volevo bene a tutti gli abitanti di Roma, fino al giorno in cui mi sono
comprata una bicicletta e ho cominciato ad andare al lavoro nel modo piu sano ed
ecologico che conosca... ¢ allora che ho capito che in Europa, malgrado il fatto che
siano tutti vicini la gente € proprio diversa da un paese all'altro. Non faro altri
commenti sul modo romano di guidare, tu devi conoscerlo benissimo, ma devi sapere
che mi considero una sopravvissuta ogni giorno. Ma, perfino questo ¢ istruttivo per
me: adesso so come farmi rispettare in un traffico caotico, sono in grado di fare
slalom fra i1 buchi della strada, le macchine impazzite e gli scooter aggressivi. Andare
in bicicletta sulla Place de 1'Etoile a Parigi sarebbe un gioco paragonato a la via
Tiburtina alle ore di punta.

Bene, come puoi vedere, mi sto adattando alla vita romana. Mi fa piacere essere qui.
E' completamente diverso da altri posti dove ho vissuto. E' molto gradevole la tua
citta.

Quella che scopre le gioie della vita romana

G.

Caro Francesco, mi prenderai per una sciocca perche non ti scrivo ancora una lettera
senza neppure aver spedito la precedente... anch'io penso di essere una stupida per
starti scrivendo anche se so perfettamente che non mi leggerai mai. E' stano quello
che mi sta succedendo. Le prime volte che ti ho scritto, era semplicemente nella
voglia di condividere con te le mie impressioni sul mio arrivo nel tu paese, nella tua
citta. Perche dicevi spesso che avrei dovuto vedere come si facevano le cose a casa
tua... Poi, come mi avevi etto che era meglio se non mi facevo piu sentire, cosa che
capisco benissimo, ho tenuto le lettere. Ma oggi ¢ diverso. ti scrivo perche ho potuto
ammettere che sei ancora nella mia vita. Non mi ci aspettavo, ma non posso fare altro
che pensare a te e mi fa impazzire.

Dal solito, quando mi sistemo in un nuovo posto, sono talmente occupata con tutte le
cose nuove per me, 1 luoghi sconosciuti, la gente che si incontra, una lingua da
imparare ¢ qui a Roma, tante, tante cose da vedere, da scoprire. Allora sono tutta alla
novita e per me ¢ piu facile non pensare a tutto cio che ho lasciato indietro. Sono
abituata a quel fenomeno, sono gia un paio di volte che m trasferisco in luoghi
sconosciuti lasciando 1 miei legami indietro.

Ma questa volta ¢ diverso. L'ho saputo qualche settimana fa, nel metro. Tempo fa
avevo ceduto alla tentazione di riprendere il contatto con te e ti avevo mandato uin
messaggio col telefonino, invitandomi a venire a visitarmi a Roma, cosi, come amici,
niente di male. Era rimasto senza risposta quel povero messaggio, come previsto. E la
mia vita aveva continuato, senza risposta e quindi senza te, € non ti stavo affatto



pensando mentre ero in piedi, attaccata a una barra e il treno correva fra Colosseo e
Circo Massimo. Improvvisamente ti sentii. Mi girai subito, per vederti, ma non c'eri.
O almeno, non ero in grado di vederti, c'era parecchia gente nel vagone. O forse... ti
stavi nascondendo. Forse mi volevi fare la sorpresa di una visita a Roma. Si! Forse
avevi dormito dai genitori o da un amico senza dirmi niente, € adesso ti trovavi nel
metro con me. Stavo scrutando 1 passeggeri. Ero tutta eccitata perche per un attimo
avevo sentito il tuo odore, la mia memoria olfattiva era stata formale: eri qui, fra
questa gente, da qualche parte!

A Circo Massimo, qualche gente scese dal treno ed ebbi la possibilita di guardare
meglio le persone nel vagone. Ti stavo ancora cercando mentre eravamo alla fermata
di Piramide, quando ti percepii di nuovo, non c'era traccia di dubbio. Mi girai... ed
eccolo li: un perfetto sconosciuto! Si era alzato per scendere. Quando il treno si fermo
e fece per scendere, si muovo, ed ¢ allora che capii. Capii che non c'era piu nessuna
speranza di trovarti qui nel metro, ne da nessuna parte di Roma. Quello che avevo
sentito non eri stato tu ma soltanto "Roma", il tuo profumo. Eppure quest'odore era
cosi strettamente legato alla tua persona, che avevo del male ad accettare mio
evidente errore.

Scesi anche 10 a Piramide e per pochi istanti di piu godai ancora del tuo ricordo, €
poi, 10 profumo svane. Quel giorno sono andata ad Ostia, sulla spiaggia. Ero venuta a
vedere il mare di Roma, ma quel pomeriggio no prestai molta attenzione ne al mare,
ne ai ristoranti pieni di gente, ne ai bambini giocando sulla sabbia. Stavo pensando
troppo. Stavo pensando ai battiti del mio cuore quando per un attimo ero convinta che
c'eri in quel metro. Come mai avevo potuto essere cosi emozionata all'unico pensiero
di rivederti? Mi turbava...

Eh si! Comincio cosi. Non sospettavo quel giorno che il tuo ricordo non mi avrebbe
presto piu lasciata in pace. E tutto per colpa di un profumo! Un profumo che si
chiamava come quella citta! Ma che idea mia di essere venuta a vivere in quel posto?
Era come venire ad abitare in un tempio costruito al tuo ricordo, il tuo tempio, € poi
sperare d non pensare a te! Da quel momento nel metro, ho cominciato a vederti, a
sentirti in varie occasioni. Nel metro ancora, poi nell'autobus, poi pensavo di vederti
per la strada. Eppure se sapevo con certezza che non c'eri e che non ci saresti stato
mai, non potevo fare altro che girarmi per vedere meglio, che provare ogni volta quel
dolore nel cuore quando vedevo che la mia ragione sapeva meglio del mio cuore.
Adesso ne sono al punto in cui piango la sera nel mio letto, pensando che
probabilmente non ti rivedro mai piu, pensando ai momenti trascorsi insieme che non
torneranno mai piu, pensando che forse non ti avrei mai dovuto lasciare. Ma cos'ho
fatto??? Lasciarti ¢ forse stato il piu grande sbaglio della mia vita!

Roma ¢ diventata sofferenza per me. Non 1'avrei mai penato...

Quella che ti sta sempre pensando.
G.

Francesco,
ho deciso di farla finita con te! Ho deciso che sei pericoloso per me, hai fatto troppo
cammino nel mio cuore, adesso te ne butto fuori. Sara difficile. lo so. Dopo tutto



abito nel tuo tempio. Ma non mi fa paura, sono Indiana Jones, e sono la piu forte;
riuscird a dimenticarti, e quando ne avro finito con te, saro certa che il tuo fantasma
non tornera piu a torturare il mio cuore, perché avro vinto la guerra con te a casa tua,
a Roma. Nel luogo che rendera questa guerra piu difficile da qualsiasi altro posto.
Quella che ti combatte

G.

Ciaa Fra,

bene, sembra che stia meglio da questi tempi. Ti scrivo ancora, ma € quasi come se
mi fossi scrivendo a me. Lo faccio per rendermi conto delle mie vittorie su di te,
anche perché ne sono fiera.

Come il mio progetto era di non pensare piu a te, ho cominciato per prima cosa a fare
shopping, cosa che si fa benissimo a Roma. Ho percorso la via del Corso dalla piazza
Venezia alla piazza del Popolo e ho speso molti soldi. Poi ho invitato tutti i miei
amici di Francia, di Germania e anche d'Italia a venirmi a vedere a Roma. E sono
venuti tutti! Per due mesi, non ho piu avuto un minuto per me! Uscivo dal lavoro e
correvo a ritrovarli. Il fine settimana facevo la guida per loro. Sono diventata una
professionista del giro "Roma in due giorni" per principianti, una specialista delle ore
piu calde della giornata, quando fuori non si vedono che i turisti e le loro guide.
Pietinare il suolo romano sotto quaranta gradi fra centinaia di persone venute anche
loro a fare un giro "Roma in due giorni" non ha piu segreti per me. Faccio un "tutto
incluso" con monumenti, chiese, ristoranti tipici e pub la sera. Finiscevo spesso molto
tardi: t1 avrebbe divertito vedermi tornare a Centocelle su Bibi, la mia bici, alle
quattro della mattina. Ne ridevo io stesso quando scendevo la via Casilina il piu
velocemente possibile lungo i campi del vecchio aeroporto.

Mi ha fatto tanto piacere vederli tutti, anche se adesso sono un po' stanca. Stanca ma
meglio. Eh si! Non ti penso piu cosi tanto come una volta. e sai una cosa? Roma non
¢ piu una nemica nella mia guerra con te; lei ¢ diventata una mia alleata. Percorrendo
le sue strade di giorno come di notte, mi sono resa conto che piu andava avanti, e piu
la citta diventava mia. Mi stavo costruendo 1 miei propri ricordi e adesso che ti scrivo,
Roma significa per me tante risate coi amici, tante avventure con la mia Bibi, tante
cose con sono lontanissima da te. Adesso lo so che ho vinto. Sono pronta ad amare di
nuovo e se devo partire per il lavoro, pero la testa alta e il cuore sollevato.

Quella che ¢ guarita da te.
G.

Caro Francesco,

Oggi 1'ho vista ,Fra! Roma, per la prima volta, Roma finalmente! Mi ha colta di
sorpresa, non mi aspettavo di trovarla, dopo tutti questi mesi trascorsi ad ammirarla, a
camminare lungo le sue strade, a cercare di risolvere i suoi segreti, 1 suoi misteri...
senza mai riuscire a penetrare la sua essenza, mai scoprire la sua vera natura.

Ma chi ¢ questa citta? Cosi religiosa e allo stesso momento cosi vulgara; cosi bella,
da lasciarti senza fiato, e poi cosi sporca. A volte mi fa tanto piacere, quando scopro
per caso una chiesa all'interno meraviglioso, quando mi perdo e mi ritrovo in un



giardino cosi bello colla sua vista sul Tevere che ci rimango tutto il pomeriggio, o
ancora quando una sconosciuta mi da un passaggio dal lavoro al metro lungo la via
Tiburtina e chiacchieriamo per un'ora nel traffico. A volte mi fa arrabbiare, quando
vado colla bicicletta e tentano di uccidermi dieci volte in dieci minuti, o quando
l'autobus non passa per un'ora intera; o ancora quando al lavoro una faccenda di due
minuti necessita sette giorni... a volte mi fa ridere; 1 Romanti in articolare sono molto
divertenti; combinano incidenti perché invece di guardare la strada davanti a loro,
stanno fissando una donna sul marciapiedi... o ti spiegano che quello che stai
cercando ¢ dritto davanti a te facendo un segno della mano che sembra indicare:
sinistra, destra, destra, dritto, sinistra.

E'un po' come te quella citta, colla tua lingua madre e il mone del tuo profumo... a
volte tanto piacere, a volte rabbia, e quante risate! E come per roma, non sapevo cosa
pensare. Eri stato una perla rara come se ne incontrano poche nella vita e che brillera
per sempre nella mia memoria? O semplicemente un'avventura di piu per me che mi
aveva soltanto girato la testa? Dovevo rimpiangere di averti lasciato, o dovevo
esserne felice? Ero cosi confusa anche nel riguardo di Roma: avro per sempre un
immutabile ricorso della bellissima citta eterna, o il mio cuore provera a dimenticarla
come ho provato a dimenticare te? Dovevo essere felice di partire o avrei dovuto
rimanere?

E allora che non aspettavo piu nessuna risposta, allora che avevo pure abbandonato la
domande, allora che stavo per andarmene, la vidi. Piu precisamente, la citta mi aiuto
a vederla. Ero salita sull'immenso bianco monumento a Vittorio Emanuele I1, la
"macchina da scrivere" come la chiamano. Stavo una volta di piu facendo la guida
turistica per amici che erano venuti ad aiutarmi col trasloco. L'enorme monumento
era una fermata classica del giro "Roma in due giorni" che avevo gia percorso tante
volte. Mi piaceva sempre vedere la citta da lassu, ma era diventato un poco faticoso
percorrere dello sguardo sempre gli stessi posti, ancora e ancora. Era come se
l'abitudine stesse diluendo la loro bellezza finché questi luoghi non siano piu luoghi
straordinari, ma comuni. Guardavo, ma non vedevo piu.

Salii le scale, allontanandomi un po' dagli amici, e girai verso 1 Fori Imperiali. E d'un
colpo mi fermai: davanti a me, la via dei Fori imperiali puntava dritta verso il
Colosseo che si disegnava e si confondeva allo stesso momento colle montagne
indietro. Intorno, ruine, alberi e case. Tutto ci0 che avevo gia visto tante volte, troppe
volte. Ma oggi era completamente diverso. Non c'era piu quel sole che bruciava le
pietre delle ruine, non piu i centinai di piedi di turisti agitando la polvere del suolo.
Era un fresco ma calmo giorno di dicembre, € il sole gia scendente accarezzava con
molta dolcezza le forme della citta. La luce vestiva di nuanze rosa e azzurro ¢ quasi
non riconoscevo la Roma che abitavo da mesi. Si distendeva davanti ai miei occhi
come una bellissima donna addormentata dopo una giornata molto agitata. E io che
l'avevo vista bollente e rumorente durante il giorno, non avevo ancora avuto
'opportunita di ammirare la sua vera bellezza. Vedendo Roma cosi semplicemente
superba all'improvviso perche non c'era piu niente per distrarmi dalla sua bellezza,
capii che l'amavo, semplicemente, senza sofferenza e senza condizioni.



Capii anche che ero guarita, completamente. Come la polvere e troppa gente mi
avevano impedito di riconoscere la vera Roma, 1 miei dubbi e la mia sciocca voglia di
liberarmi di te mi avevano impedito di riconoscere quello che provavo per te. Oggi so
che ti amo. non d'un amore-tortura come quando ti ho lasciato € non ero ancora
pronta per farlo; ne di un amore nascosto che fugge davanti alla ragione che sta
facendo la sua guerra; non di un amore che esige la tua presenza e il tuo amore in
ritorno. Avro pure altri amori nella mia vita. Ma non ha niente a che fare con questo.
No, ti amo semplicemente per quello che sei, per la tua natura, e niente mai potra
cambiare questo. Forse non ci rivedremo mai piu, e forse non lo saprai mai perché
non avro spedito queste lettere, ma I'amore che ho per te ¢ completo ed inconzionale.
In un paio di giorni finisce la mia avventura romana, € sono molto, molto felice di
essere venuta a vivere qui. Ho con Roma una storia particolare, e percio restera senza
uguale nella mia memoria. Prima di partire verro alla fontana di Trevi e lancero due
monete nell'acqua; dicono che si ritorna a Roma un giorno o 1'altro. Funzionera, ne
sono certa.

Julie Brisset
1981
Francia



