
Caro Francesco,  
Bhe, eccomi a Roma! Ti sorprenderà probabilmente di ricevere notizie di ne, lo so. 
Dopo tutto sei stato molto chiaro l'ultima volta al telefono: non vuoi più sentire di 
me... forse non ti manderò questa lettera, sai. Ho soltanto bisogno di parlarti un po' 
prima di lasciarti definitivamente. 
Fa un mese adesso che sono arrivata a Roma. Che storia! Era sicuramente il peggior 
momento per iniziare la mia vita nella capitale: mi sono ritrovata in mezzo ad un 
numero inimmaginabile di persone. Non avevo mai visto una folla così densa. Tutti 
venuti a Roma, dal mondo intero, insieme a me. Ma al contrario di me, tutti tristi e 
silenziosi. Un silenzio impressionante per una tale folla... 
Erano venuti per dare un ultimo addio al loro capo spirituale preferito, e devo dire 
che anche se l'evento non mi interessava molto, è stata un'esperienza unica pure per 
me. Sono andata anche alla cerimonia in Piazza San Pietro, io! Pensaci! Anche se ero 
molto occupata a trovare dove dormire ogni sera ed dove lasciare le mie cose ogni 
giorno...Roma era piena come non mai. 
E così ho avuto la mia prima impressione della città: un cenno spirituale come ne 
avevo mai visto, un luogo dove viene gente dal mondo intero per riunirsi in silenzio, 
per unire la loro anima e tenersi la mano sotto la pioggia... per essere insieme nella 
tristezza. E stranamente, mi sono accorta di provare sentimenti molto simili ai loro. 
Senza poterlo spiegare, la melanconia era venuta con me a Roma, e l'ho scoperta e 
identificata, Piazza San Pietro con migliaia di persone sconosciute intorno a me. E lì, 
in mezzo a questa folla silenziosa, ho provato con forza la mia solitudine. Loro si 
sentivano soli adesso che avevano perso il loro padre di spirito ma non lo erano. 
Ognuno di loro aveva una città piena di gente come amici, senza contare quelli che 
non avevano potuto venire a Roma. Tutti amici, tutti uniti nel dolore... E persa fra 
loro, c'ero io, solitaria e sola nella mia solitudine. 
Poi, quando se ne sono andati tutti, le loro lacrime e la pioggia che quasi non aveva 
smesso per tutta la settimana hanno lasciato Roma come pulita. Si respira di nuovo e 
adesso posso iniziare la mia nuova vita qui in Italia, senza te. La città, spero, ha altri 
segreti da farmi scoprire che la mia solitudine che veramente non ne è più uno da 
tempo. 
Quella che una volta era tua 
G. 
 
Caro Francesco, 
come previsto non ho mandato la lettera. Non fa niente, forse un giorno lo farò o 
forse non le spedirò mai quelle lettere. Comunque sia, mi fa piacere immaginare di 
poterti parlare, adesso che la situazione fra noi impedisce ogni tipo di comunicazione. 
Non me lo hai chiesto, ma sto molto bene, grazie. Roma è una città molto gradevole 
dove vivere. Affitto una camera a Centocelle e malgrado le smorfie di tutte le persone 
a chi dico dove vivo, la trovo una zona tranquilla e divertente. Dico divertente perché 
non sono ancora abituata al modo italiano di fare le cose, e a volte mi fa proprio 
ridere come qui si parla con le mani, come si guardano apertamente le donne, come si 
guida e come si negoziano i prezzi nella strada. Dal balconcino della mia camera 



posso osservare tutto questo e di vedere gli italiani così aperti ed eloquenti, mi fa 
sorridere. Poi sono molto simpatici, si parlano molto di più che la gente di Parigi o di 
Germania per esempio. Se si ha un problema, non c'è l'assoluta necessità di trovare 
una soluzione da solo, si può parlare colla gente sconosciuta e spesso si trova 
qualcuno che possa aiutare. E questo mi piace molto, anche se sono Indiana Jones 
come dici tu, e provo sempre a fare tutto da sola. La gente qui ha un calore dell'anima 
che riesce pure a riscaldarmi un po'. 
E per questo volevo bene a tutti gli abitanti di Roma, fino al giorno in cui mi sono 
comprata una bicicletta e ho cominciato ad andare al lavoro nel modo più sano ed 
ecologico che conosca... è allora che ho capito che in Europa, malgrado il fatto che 
siano tutti vicini la gente è proprio diversa da un paese all'altro. Non farò altri 
commenti sul modo romano di guidare, tu devi conoscerlo benissimo, ma devi sapere 
che mi considero una sopravvissuta ogni giorno. Ma, perfino questo è istruttivo per 
me: adesso so come farmi rispettare in un traffico caotico, sono in grado di fare 
slalom fra i buchi della strada, le macchine impazzite e gli scooter aggressivi. Andare 
in bicicletta sulla Place de l'Etoile a Parigi sarebbe un gioco paragonato a la via 
Tiburtina alle ore di punta. 
Bene, come puoi vedere, mi sto adattando alla vita romana. Mi fa piacere essere qui. 
E' completamente diverso da altri posti dove ho vissuto. E' molto gradevole la tua 
città. 
Quella che scopre le gioie della vita romana 
G. 
 
Caro Francesco, mi prenderai per una sciocca perchè non ti scrivo ancora una lettera 
senza neppure aver spedito la precedente... anch'io penso di essere una stupida per 
starti scrivendo anche se so perfettamente che non mi leggerai mai. E' stano quello 
che mi sta succedendo. Le prime volte che ti ho scritto, era semplicemente nella 
voglia di condividere con te le mie impressioni sul mio arrivo nel tu paese, nella tua 
città. Perchè dicevi spesso che avrei dovuto vedere come si facevano le cose a casa 
tua... Poi, come mi avevi etto che era meglio se non mi facevo più sentire, cosa che 
capisco benissimo, ho tenuto le lettere. Ma oggi è diverso. ti scrivo perchè ho potuto 
ammettere che sei ancora nella mia vita. Non mi ci aspettavo, ma non posso fare altro 
che pensare a te e mi fa impazzire. 
Dal solito, quando mi sistemo in un nuovo posto, sono talmente occupata con tutte le 
cose nuove per me, i luoghi sconosciuti, la gente che si incontra, una lingua da 
imparare e qui a Roma, tante, tante cose da vedere, da scoprire. Allora sono tutta alla 
novità e per me è più facile non pensare a tutto ciò che ho lasciato indietro. Sono 
abituata a quel fenomeno, sono già un paio di volte che m trasferisco in luoghi 
sconosciuti lasciando i miei legami indietro. 
Ma questa volta è diverso. L'ho saputo qualche settimana fa, nel metro. Tempo fa 
avevo ceduto alla tentazione di riprendere il contatto con te e ti avevo mandato uin 
messaggio col telefonino, invitandomi a venire a visitarmi a Roma, così, come amici, 
niente di male. Era rimasto senza risposta quel povero messaggio, come previsto. E la 
mia vita aveva continuato, senza risposta e quindi senza te, e non ti stavo affatto 



pensando mentre ero in piedi, attaccata a una barra e il treno correva fra Colosseo e 
Circo Massimo. Improvvisamente ti sentii. Mi girai subito, per vederti, ma non c'eri. 
O almeno, non ero in grado di vederti, c'era parecchia gente nel vagone. O forse... ti 
stavi nascondendo. Forse mi volevi fare la sorpresa di una visita a Roma. Sì! Forse 
avevi dormito dai genitori o da un amico senza dirmi niente, e adesso ti trovavi nel 
metro con me. Stavo scrutando i passeggeri. Ero tutta eccitata perchè per un attimo 
avevo sentito il tuo odore, la mia memoria olfattiva era stata formale: eri qui, fra 
questa gente, da qualche parte! 
A Circo Massimo, qualche gente scese dal treno ed ebbi la possibilità di guardare 
meglio le persone nel vagone. Ti stavo ancora cercando mentre eravamo alla fermata 
di Piramide, quando ti percepii di nuovo, non c'era traccia di dubbio. Mi girai... ed 
eccolo lì: un perfetto sconosciuto! Si era alzato per scendere. Quando il treno si fermò 
e fece per scendere, si muovò, ed è allora che capii. Capii che non c'era più nessuna 
speranza di trovarti qui nel metro, ne da nessuna parte di Roma. Quello che avevo 
sentito non eri stato tu ma soltanto "Roma", il tuo profumo. Eppure quest'odore era 
così strettamente legato alla tua persona, che avevo del male ad accettare  mio 
evidente errore. 
Scesi anche io a Piramide e per pochi istanti di più godai ancora del tuo ricordo, e 
poi, io profumo svane. Quel giorno sono andata ad Ostia, sulla spiaggia. Ero venuta a 
vedere il mare di Roma, ma quel pomeriggio no prestai molta attenzione ne al mare, 
ne ai ristoranti pieni di gente, ne ai bambini giocando sulla sabbia. Stavo pensando 
troppo. Stavo pensando ai battiti del mio cuore quando per un attimo ero convinta che 
c'eri in quel metro. Come mai avevo potuto essere così emozionata all'unico pensiero 
di rivederti? Mi turbava... 
Eh sì! Cominciò così. Non sospettavo quel giorno che il tuo ricordo non mi avrebbe 
presto più lasciata in pace. E tutto per colpa di un profumo! Un profumo che si  
chiamava come quella città! Ma che idea mia di essere venuta a vivere in quel posto? 
Era come venire ad abitare in un tempio costruito al tuo ricordo, il tuo tempio, e poi 
sperare d non pensare a te! Da quel momento nel metro, ho cominciato a vederti, a 
sentirti in varie occasioni. Nel metro ancora, poi nell'autobus, poi pensavo di vederti 
per la strada. Eppure se sapevo con certezza che non c'eri e che non ci saresti stato 
mai, non potevo fare altro che girarmi per vedere meglio, che provare ogni volta quel 
dolore nel cuore quando vedevo che la mia ragione sapeva meglio del mio cuore. 
Adesso ne sono al punto in cui piango la sera nel mio letto, pensando che 
probabilmente non ti rivedrò mai più, pensando ai momenti trascorsi insieme che non 
torneranno mai più, pensando che forse non ti avrei mai dovuto lasciare. Ma cos'ho 
fatto??? Lasciarti è forse stato il più grande sbaglio della mia vita! 
Roma è diventata sofferenza per me. Non l'avrei mai penato... 
Quella che ti sta sempre pensando. 
G. 
 
Francesco, 
ho deciso di farla finita con te! Ho deciso che sei pericoloso per me, hai fatto troppo 
cammino nel mio cuore, adesso te ne butto fuori. Sarà difficile. lo so. Dopo tutto 



abito nel tuo tempio. Ma non mi fa paura, sono Indiana Jones, e sono la più forte;  
riuscirò a dimenticarti, e quando ne avrò finito con te, sarò certa che il tuo fantasma 
non tornerà più a torturare il mio cuore, perché avrò vinto la guerra con te a casa tua, 
a Roma. Nel luogo che renderà questa guerra più difficile da qualsiasi altro posto. 
Quella che ti combatte 
G. 
 
Ciaa Fra, 
bene, sembra che stia meglio da questi tempi. Ti scrivo ancora, ma è quasi come se 
mi fossi scrivendo a me. Lo faccio per rendermi conto delle mie vittorie su di te, 
anche perché ne sono fiera. 
Come il mio progetto era di non pensare più a te, ho cominciato per prima cosa a fare 
shopping, cosa che si fa benissimo a Roma. Ho percorso la via del Corso dalla piazza 
Venezia alla piazza del Popolo e ho speso molti soldi. Poi ho invitato tutti i miei 
amici di Francia, di Germania e anche d'Italia a venirmi a vedere a Roma. E sono 
venuti tutti! Per due mesi, non ho più avuto un minuto per me! Uscivo dal lavoro e 
correvo a ritrovarli. Il fine settimana facevo la guida per loro. Sono diventata una 
professionista del giro "Roma in due giorni" per principianti, una specialista delle ore 
più calde della giornata, quando fuori non si vedono che i turisti e le loro guide. 
Pietinare il suolo romano sotto quaranta gradi fra centinaia di persone venute anche 
loro a fare un giro "Roma in due giorni" non ha più segreti per me. Faccio un "tutto 
incluso" con monumenti, chiese, ristoranti tipici e pub la sera. Finiscevo spesso molto 
tardi: ti avrebbe divertito vedermi tornare a Centocelle su Bibi, la mia bici, alle 
quattro della mattina. Ne ridevo io stesso quando scendevo la via Casilina il più 
velocemente possibile lungo i campi del vecchio aeroporto. 
Mi ha fatto tanto piacere vederli tutti, anche se adesso sono un po' stanca. Stanca ma 
meglio. Eh sì! Non ti penso più così tanto come una volta. e sai una cosa? Roma non 
è più una nemica nella mia guerra con te; lei è diventata una mia alleata. Percorrendo 
le sue strade di giorno come di notte, mi sono resa conto che più andava avanti, e più 
la città diventava mia. Mi stavo costruendo i miei propri ricordi e adesso che ti scrivo, 
Roma significa per me tante risate coi amici, tante avventure con la mia Bibi, tante 
cose con sono lontanissima da te. Adesso lo so che ho vinto. Sono pronta ad amare di 
nuovo e se devo partire per il lavoro, però la testa alta e il cuore sollevato. 
Quella che è guarita da te. 
G. 
 
Caro Francesco, 
Oggi l'ho vista ,Fra! Roma, per la prima volta, Roma finalmente! Mi ha colta di 
sorpresa, non mi aspettavo di trovarla, dopo tutti questi mesi trascorsi ad ammirarla, a 
camminare lungo le sue strade, a cercare di risolvere i suoi segreti, i suoi misteri... 
senza mai riuscire a penetrare la sua essenza, mai scoprire la sua vera natura. 
Ma chi è questa città? Così religiosa e allo stesso momento così vulgara; così bella, 
da lasciarti senza fiato, e poi così sporca. A volte mi fa tanto piacere, quando scopro 
per caso una chiesa all'interno meraviglioso, quando mi perdo e mi ritrovo in un 



giardino così bello colla sua vista sul Tevere che ci rimango tutto il pomeriggio, o 
ancora quando una sconosciuta mi da un passaggio dal lavoro al metro lungo la via 
Tiburtina e chiacchieriamo per un'ora nel traffico. A volte mi fa arrabbiare, quando 
vado colla bicicletta e tentano di uccidermi dieci volte in dieci minuti, o quando 
l'autobus non passa per un'ora intera; o ancora quando al lavoro una faccenda di due 
minuti necessita sette giorni... a volte mi fa ridere; i Romani in articolare sono molto 
divertenti; combinano incidenti perché invece di guardare la strada davanti a loro, 
stanno fissando una donna sul marciapiedi... o ti spiegano che quello che stai 
cercando è dritto davanti a te facendo un segno della mano che sembra indicare: 
sinistra, destra, destra, dritto, sinistra. 
E' un po' come te quella città, colla tua lingua madre e il mone del tuo profumo... a 
volte tanto piacere, a volte rabbia, e quante risate! E come per roma, non sapevo cosa 
pensare. Eri stato una perla rara come se ne incontrano poche nella vita e che brillerà 
per sempre nella mia memoria? O semplicemente un'avventura di più per me che mi 
aveva soltanto girato la testa? Dovevo rimpiangere di averti lasciato, o dovevo 
esserne felice? Ero così confusa anche nel riguardo di Roma: avrò per sempre un 
immutabile ricorso della bellissima città eterna, o il mio cuore proverà a dimenticarla 
come ho provato a dimenticare te? Dovevo essere felice di partire o avrei dovuto 
rimanere? 
E allora che non aspettavo più nessuna risposta, allora che avevo pure abbandonato la 
domande, allora che stavo per andarmene, la vidi. Più precisamente, la città mi aiutò 
a vederla. Ero salita sull'immenso bianco monumento a Vittorio Emanuele II, la 
"macchina da scrivere" come la chiamano. Stavo una volta di più facendo la guida 
turistica per amici che erano venuti ad aiutarmi col trasloco. L'enorme monumento 
era una fermata classica del giro "Roma in due giorni" che avevo già percorso tante 
volte. Mi piaceva sempre vedere la  città da lassù, ma era diventato un poco faticoso 
percorrere dello sguardo sempre gli stessi posti, ancora e ancora. Era come se 
l'abitudine stesse diluendo la loro bellezza finché questi luoghi non siano più luoghi 
straordinari, ma comuni. Guardavo, ma non vedevo più. 
Salii le scale, allontanandomi un po' dagli amici, e girai verso i Fori Imperiali. E d'un 
colpo mi fermai: davanti a me, la via dei Fori imperiali puntava dritta verso il 
Colosseo che si disegnava e si confondeva allo stesso momento colle montagne 
indietro. Intorno, ruine, alberi e case. Tutto ciò che avevo già visto tante volte, troppe 
volte. Ma oggi era completamente diverso. Non c'era più quel sole che bruciava le 
pietre delle ruine, non più i centinai di piedi di turisti agitando la polvere del suolo. 
Era un fresco ma calmo giorno di dicembre, e il sole già scendente accarezzava con 
molta dolcezza le forme della città. La luce vestiva di nuanze rosa e azzurro e quasi 
non riconoscevo la Roma che abitavo da mesi. Si distendeva davanti ai miei occhi 
come una bellissima donna addormentata dopo una giornata molto agitata. E io che 
l'avevo vista bollente e rumorente durante il giorno, non avevo ancora avuto 
l'opportunità di ammirare la sua vera bellezza. Vedendo Roma così semplicemente 
superba all'improvviso perchè non c'era più niente per distrarmi dalla sua bellezza, 
capii che l'amavo, semplicemente, senza sofferenza e senza condizioni. 



Capii anche che ero guarita, completamente. Come la polvere e troppa gente mi 
avevano impedito di riconoscere la vera Roma, i miei dubbi e la mia sciocca voglia di 
liberarmi di te mi avevano impedito di riconoscere quello che provavo per te. Oggi so 
che ti amo. non d'un amore-tortura come quando ti ho lasciato e non ero ancora 
pronta per farlo; ne di un amore nascosto che fugge davanti alla ragione che sta 
facendo la sua guerra; non di un amore che esige la tua presenza e il tuo amore in 
ritorno. Avrò pure altri amori nella mia vita. Ma non ha niente a che fare con questo. 
No, ti amo semplicemente per quello che sei, per la tua natura, e niente mai potrà 
cambiare questo. Forse non ci rivedremo mai più, e forse non lo saprai mai perché 
non avrò spedito queste lettere, ma l'amore che ho per te è completo ed inconzionale. 
In un paio di giorni finisce la mia avventura romana, e sono molto, molto felice di 
essere venuta a vivere qui. Ho con Roma una storia particolare, e perciò resterà senza 
uguale nella mia memoria. Prima di partire verrò alla fontana di Trevi e lancerò due 
monete nell'acqua; dicono che si ritorna a Roma un giorno o l'altro. Funzionerà, ne 
sono certa. 
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Francia 
 
 


