Capitolo 1 - SUONARE ANCORA

Appena avevo cambiato |' autobus e gia mi ero scordata dell' elenco de cose da fare;
la mezza giornata di giovedi agonizzava tra il supermercato e le file dell' ufficio
postale ma oggi riusci a scrivere su un vecchio biglietto "suonare ancora”, per
rimediare in parte il modo frenetico in cui stavo vivendo.

Scesi e mi feci strada verso la parte opposta da dove la marea di gente intendeva
portarmi, cosi mi allontanai dalla folla e suoi profumi pesanti, nella fretta mi sentii
soffocare sodo tanti vestiti anche se poi gli avrei apprezzato durante quel lunghissimo
inverno. Oggi dovevo incontrare Virginia, una giovane signora peruviana che era
parte delle nuove conoscenze a Roma, ero stata a casa sua la sera di capodanno
suonando e cantando insieme ad altri sudamericani fino a che 1 nostri ricordi ¢ la
nostalgia si incrociarono in quel piccolo salotto, poi si scateno la tristezza e fu
necessario un abbraccio per appagare il dolore, soltanto i petardi e la confusione di
strada incoraggiarono il brindisi per il nuovo anno.

Virginia mi parlava "dell' altra vita", come chiamavamo scherzando alla vissuta in
passato, era vivace e concreta ma ascoltava miei dispiaceri e proteste con la stessa
dolcezza con cui seguiva le melodie del mio charanguito (Piccolo istrumento
musicale de 10 corde fatto in legno e con la corazza del armadillo. Originario del
altipiano del Peru e Bolivia) e allora "1'altra vita" illuminava le mie veste de cicala e
tutto sembrava possibile per poter suonare ancora € mettere mie sogni insieme ai
sogni di questa citta.

Capitolo 11 - AMICHE

Chiesi scuse a Virginia en italiano per praticare quel poco que sapevo ma sopratutto
per i minuti di ritardo con cui ero arrivata, stavamo andando a cercare un lavoro,
volevo propormi come animatrice della domenica in una sorta di discoteca
latinoamericana.

Durante il tragitto le sue mani disegnavano proteste per aria, parolacce dette a meta e
10 ero quasi assente accordando il mio strumento. Il solito scherzo della vita in citta,
ci aveva fatto fare dei giri infiniti ma finalmente eravamo arrivate e cosi entrammo in
fretta, in quel cinema grande e buio, attraversammo I' ingresso quando vidi un
ragazzo alto e magro a chi riconobbi subito perché somigliava molto al padre, un noto
cantante genovese residente a Lima da una vita. Mi tratto con familiarita come allora
1 pochi peruviani arrivati in Italia ci salutavamo; della nostra chiacchierata spunto
Lima, suoi quartieri, Chabuca Granda (nota cantautrice peruviana di cui i migliori
cantanti latinoamericani interpretano i suoi brani), e prima di diventare nostalgici
chiudiamo I'accordo con un bel sorriso. La domenica era mia!

Usci come un lampo per cercare Virginia che si era intrattenuta a parlare fuori con
un gruppo di persone, sempre di corsa le dissi subito quanto era successo € 1 suot
grande occhi mi guardarono meravigliati. Non era proprio il mio scopo principale



lavorare in discoteca ma sapevo che li avrei potuto incontrare altri musicisti,
comunque continuavo a fermare loro per strada lasciandoli il mio recapito.
Ridemmo tantissimo, di tutto anche se questa volta il traffico ci intrappolava per
lunghi minuti.

Senza dubbio la presenza di Virginia mi aiuto a superare le nostalgie delle me
simpatiche sorelle.

Ogni sera era buona per conoscere qualcuno, cosi una de tante incontrai "i chicos
malos" che nel gergo peruviano a Roma voleva dire: 1 ladri.

Mio padre e io per diversi motivi conoscevamo quasi tutti 1 posti malfamati e
pericolosi di Lima, lui faceva il poliziotto e 1o ero volontaria en un pronto soccorso,
comunque seppi affrontare queste nuove esperienze affiancada della musica che mi
donava ancora una volta la possibilita de affrontare la stessa realta; ormai non avrei
tremato piu come 1' adolescente d' allora, anche si questa volta Virginia era coinvolta
n questa storia.

Capitolo III - LA INDIECITA (diminutivo de india nome cui si conosce la donna
del popolo quechua e altri dell’Amerindia)

La euforia per continuare ad attaccare i bigliettini col mio numero telefonico nelle
chitarre e nei tamburi dei musicisti che incontravo, aveva contagiato anche mie
amiche che continuarono a tappezzare istrumenti fino a quando Tito chiamo.

Era quasi la fine del inverno quando entrai in quel posto particolarmente festoso dove
tutti e due dovevamo suonare insieme ad altri ragazzi; subito dopo uscimmo
velocemente verso un bar, a quel punto la mia curiosita pendeva della sua voce
brillante che entusiasta parlava de una sorpresa. Una volta arrivati, due ragazzi ci
accolsero con particolare gentilezza salutandomi per l'otto di marzo ed scherzando
sul fatto che era “I' unica” in questo appuntamento. Alla mia destra Tito mi guardava
rassicurandomi.

Per mesi avevo aspettato di sentire proprio quello, una offerta per fare parte di un
gruppo de musicisti latinoamericani e girare I'Italia, tutto diventava piccolo in questo
momento, gli ostacoli, il bar, il soffitto dove si aggrappavano miei sogni. Fu Mario a
reportarci con 1 piedi per terra ricordandoci che eravamo li ormai da due ore davanti a
un squallido the¢ alla pesca.

Avevo lasciato da poco Tommaso, il bambino che curavo ed ero andata a vivere con
Anna una vedova anziana che mi offriva vitto e alloggio in cambio di compagnia e
mentre lei riscaldava suoi buonissimi suppli ascoltava il racconto di quella serata.
Una fotografia del fratello seduto in un aereo, scatenava i suoi piu cari ricordi de
cantante lirica, erano stati insieme in una lunga tournée negli Stati Uniti; oramai la
sua vocetta rauca e le sue lacrime facevano parte della nostra confidenza.



Prima di partire per la Fiera di Pompei col gruppo chiamai Virginia con cui
ultimamente ci sentivamo meno, le riferi i miei programmi e la lasciai preoccupata
per questa mia avventura "con tutte le sue complicanze" come disse lei.

I1 lunedi, giorno della partenza , mi recai a casa di Mario e trovai tutti fuori a dirmi:
“il gruppo si chiama indiecita", era un buon augurio il nome dell'uvomo che portava
esclusivamente le buone notizie al Inka. Rimasi contenta.

La autostrada del sole si apriva perfettamente larga e pulita ai miei pensieri, mi
rivedevo gettando via la scopa e riprendendo il mio charanguito... € pensavo
sopratutto a come erano belli bambini tra le braccia delle loro mamme.
Percorrevamo il litorale adriatico e tirrenico, andavamo da nord a sud, le giornate di
lavoro erano intense e a volte pesanti ma non mi lamentavo e insieme a tutti montavo
e smontavo impianti di suoni. In quel periodo scrivevo spesso a mio padre. Jorge
detto "il indio" faceva I' autista quando non offriva i CD e le cassette, diventai la sua
copilota e venne a sapere che nella sua "altra vita" era stato un ingegnere in una
multinazionale che operava in Peru; era lui a chiamarmi indiecita. Mario invece
parlava poco e chi leggeva sempre era Tito ma riuscivo a convincerlo a fuggire con
me, a fare sbopping e fotograie.

Spedivamo molte cartoline regolarmente e de tutte le parte, con destinatari vicini e
lontani, chiamavamo Lima a Roma e questo svaglio sembrava esprimere la mancanza
del nostro punto di riferimento perché non potevamo restare per molto lontano da qui.
Quando il furgone saltava era "il indio" a urlare:"siamo al Trastevere!” La
convivenza con i miei colleghi era stata bella, il dialogo spontaneo, era stato come
abbracciare 1 ponti di Roma, camminando sul piu vecchio, sul piu largo; erano come
1" arrivo delle mie prime parole in questo mondo con questa nuova vita.

Capitolo IV - DELLE ANDE

Le donne che immigravano a Lima cercando lavoro fin degli anni '50 erano quasi
tutte delle Ande e una delle poche opportunita che trovavano era quella di fare la
collaboratrice familiare. Osservavo sempre 1 loro visi tristi che si illuminavano
soltanto al sentire quella voce chiara e profunda che trasmetteva la radio, si parlava e
cantava in quechua (lingua parlata per i primitivi quechuas, diffusa per gli inkas; nel
1975 la parlavano sei milioni di persone in Peru, Bolivia, Ecuador, Colombia y
Argentina.) lengua immemorabile che cullava la mia curiosita.

Chi sa quanti misteri danzavano nei loro occhi e canticchiavano senza dare
importanza a cio che li veniva negato la fuori, non sapevo ancora quanto poteva
essere bello avvicinarmi cosi ai ricordi € amare intensamente en un istante, ma allora
era meglio alzare il volume prima di spegnere le illusioni.

Cominciai a conoscere gli italiani quando iniziai a lavorare nelle loro case, lasciando
“Antarki" per procurarmi il permesso di soggiorno.

I1 rapporto stabilito prima era stato decisamente un altro: come musicista ero solo una
passante quindi la novita e la simpatia erano le prime sensazioni che provocavo,
adesso la mia condizione di lavoratrice immigrante mi inseriva in un contesto
diverso.



L'immigrazione tra 1990 e 1994 aveva portato molti sudamericani in Italia, 'ambiente
di quegli anni era teso, agitato; le parole razzismo, immigrazione, sanatoria
provocavano accese polemiche e suscitavano discussioni dovunque.

Non so quanta aggressivita subii e sentii allora e fu proprio in questo contesto che mi
fece riprendere memoria storica, mi rivedevo accanto alle donne del Ande, le colf
peruviane organizzando marce e manifestazioni per le strade di Lima. Ora toccava
me, diventata protagonista e quasi tutto era chiaro sopratutto la voglia di non
rimandare piu il mio grande desiderio di riabbracciare 1 miei. Cinque anni mi avevano
tolto 1'ingenuita al mio modo di vedere I'Europa; molto in dietro rimaneva la mia
infanzia multiculturale, la scuola insieme a1 Raimondi; Solari, Beretta; Marcovic,
Colffer, Watanabe, Siu e anche al lavoro, I’Universita, dovunque la mia vita si
svolgeva, loro erano parte di questa.

Dopo molta violenza verbale in TV e fisica nelle strade vide nella primavera del '95 a
Piazza del Popolo tanto colore nella pelle, era la prima e piu grande manifestazione
degli immigranti e io che solo avevo scritto poesie ero li e adesso le mie lacrime
arrivavano al posto delle parole.

Ma non tutto era avverso c' era anche la buona signora che ci aspettava a casa,
aspettava il nostro sorriso, la nostra compagnia e si scioglieva in un caffé tanto
dolore, riprendendo la voglia di continuare ad amare e credere.

Alla fine del '95 nasce "Delle Ande" un complesso musicale femminile che non
poteva chiamarsi di un altro modo perché era composto di quattro donne
sudamericane coinvolte nello stesso pensiero, amavo la sua costanza con cui
lavoravano anche si era duro scappare dai lavori pesanti per fare una prova,
scappavamo anche dei preconcetti, della nostalgia, della inerzia e raccogliendo tra le
mani le nostre veste de cicale svolazzavamo i corridoi del carcere, il cortile di una
scuola e i paesini dove imparavamo a sentire la nostra voce libera.

Suonare ¢ stato un destino, conosco tante altre cicale e formiche disponibili a
cambiare il finale de una favola non molto grata.
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