
 
Capitolo 1 - SUONARE ANCORA 
Appena avevo cambiato l' autobus e già mi ero scordata dell' elenco de  cose da fare; 
la mezza giornata di giovedì agonizzava tra il supermercato e le file dell' ufficio 
postale ma oggi riuscì a scrivere su un vecchio biglietto "suonare ancora”, per 
rimediare in parte il modo frenetico in cui stavo vivendo. 
Scesi e mi feci strada verso la parte opposta da dove la marea di gente intendeva 
portarmi, così mi allontanai dalla folla e suoi profumi pesanti, nella fretta mi sentii 
soffocare sodo tanti vestiti anche se poi gli avrei apprezzato durante quel lunghissimo 
inverno. Oggi dovevo incontrare Virginia, una giovane signora peruviana che era 
parte delle nuove conoscenze a Roma, ero stata a casa sua la sera di capodanno 
suonando e cantando insieme ad altri sudamericani fino a che i nostri ricordi e la 
nostalgia si incrociarono in quel piccolo salotto, poi si scatenò la tristezza e fu 
necessario un abbraccio per appagare il dolore, soltanto i petardi e la confusione di 
strada incoraggiarono il brindisi per il nuovo anno. 
 
Virginia mi parlava "dell' altra vita", come chiamavamo scherzando alla vissuta in 
passato, era vivace e concreta ma ascoltava miei dispiaceri e proteste con la stessa 
dolcezza con cui seguiva le melodie del mio charanguito (Piccolo istrumento 
musicale de l0 corde fatto in legno e con la corazza del armadillo. Originario del 
altipiano del Perù e Bolivia) e allora "1'altra vita" illuminava le mie veste de cicala e 
tutto sembrava possibile per poter suonare ancora e mettere mie sogni insieme ai 
sogni di questa città. 
 
Capitolo 11 -  AMICHE 
Chiesi scuse a Virginia en italiano per praticare quel poco que sapevo  ma sopratutto 
per i minuti di ritardo con cui ero arrivata, stavamo andando a cercare un lavoro, 
volevo propormi come animatrice della domenica in una sorta di discoteca 
latinoamericana. 
Durante il tragitto le sue mani disegnavano proteste per aria, parolacce dette a metà e 
io ero quasi assente accordando il mio strumento. Il solito scherzo della vita in città, 
ci aveva fatto fare dei giri infiniti ma finalmente eravamo arrivate e così entrammo in 
fretta, in quel cinema grande e buio,  attraversammo l' ingresso quando vidi un 
ragazzo alto e magro a chi riconobbi subito perché somigliava molto al padre, un noto 
cantante genovese residente a Lima da una vita. Mi trattò con familiarità come allora 
i pochi peruviani arrivati in Italia ci salutavamo; della nostra chiacchierata spuntò 
Lima, suoi quartieri, Chabuca Granda (nota cantautrice peruviana di cui i migliori 
cantanti latinoamericani interpretano i suoi brani), e prima di diventare nostalgici 
chiudiamo l'accordo con un bel sorriso. La domenica era mia! 
 
 Uscì come un lampo per cercare Virginia che si era intrattenuta a parlare fuori con 
un gruppo di persone, sempre di corsa le dissi subito quanto era successo e i suoi 
grande occhi mi guardarono meravigliati. Non era proprio il mio scopo principale 



lavorare in discoteca ma sapevo che lì avrei potuto incontrare altri musicisti, 
comunque continuavo a fermare loro per strada lasciandoli il mio recapito. 
Ridemmo tantissimo, di tutto anche se questa volta il traffico ci intrappolava per 
lunghi minuti.  
Senza dubbio la presenza di Virginia mi aiutò a superare le nostalgie delle  me 
simpatiche sorelle. 
 
Ogni sera era buona per conoscere qualcuno, così una de tante  incontrai "i chicos 
malos" che nel gergo peruviano a Roma voleva dire: i ladri. 
Mio padre e io per diversi motivi conoscevamo quasi tutti i posti malfamati e  
pericolosi di Lima, lui faceva il poliziotto e io ero volontaria en un pronto soccorso, 
comunque seppi affrontare queste nuove esperienze affiancada della musica che mi 
donava ancora una volta la possibilità de affrontare la stessa realtà; ormai non avrei 
tremato più come l' adolescente d' allora, anche si questa volta Virginia era coinvolta 
in questa storia. 
  
 
Capitolo III  - LA INDIECITA (diminutivo de india nome cui si conosce la donna 
del popolo quechua e altri dell'Amerindia)  
La euforia per continuare ad attaccare i bigliettini col mio numero telefonico nelle 
chitarre e nei tamburi dei musicisti che incontravo, aveva contagiato anche mie 
amiche che continuarono a tappezzare istrumenti fino a quando Tito chiamò. 
Era quasi la fine del inverno quando entrai in quel posto particolarmente festoso dove 
tutti e due dovevamo suonare insieme ad altri ragazzi; subito dopo uscimmo 
velocemente verso un bar, a quel punto la mia curiosità pendeva della sua voce 
brillante che entusiasta parlava de una sorpresa. Una volta arrivati, due ragazzi ci 
accolsero con particolare gentilezza salutandomi  per l'otto di marzo ed scherzando 
sul fatto che era “l' unica” in questo appuntamento. Alla mia destra Tito mi guardava 
rassicurandomi. 
 Per mesi avevo aspettato di sentire proprio quello, una offerta per fare parte di un 
gruppo de musicisti latinoamericani e girare l'Italia, tutto diventava piccolo in questo 
momento, gli ostacoli, il bar, il soffitto dove si aggrappavano miei sogni. Fu Mario a 
reportarci con i piedi per terra ricordandoci che eravamo lì ormai da due ore davanti a 
un squallido thè alla pesca. 
 
Avevo lasciato da poco Tommaso, il bambino che curavo ed ero andata a vivere con 
Anna una vedova anziana che mi offriva vitto e alloggio in cambio di compagnia e 
mentre lei riscaldava suoi buonissimi supplì ascoltava il racconto di quella serata. 
Una fotografia del fratello seduto in un aereo, scatenava i suoi più cari ricordi de 
cantante lirica, erano stati insieme in una lunga tournèe negli Stati Uniti; oramai la 
sua vocetta rauca e le sue lacrime facevano parte della nostra confidenza. 
 



Prima di partire per la Fiera di Pompei col gruppo chiamai Virginia  con cui 
ultimamente ci sentivamo meno, le riferì i miei programmi e la lasciai preoccupata 
per questa mia avventura "con tutte le sue complicanze"  come disse lei. 
Il lunedì, giorno della  partenza , mi recai a casa di Mario e trovai tutti fuori a dirmi:  
“il gruppo si chiama indiecita", era un buon augurio il nome dell'uomo che portava 
esclusivamente le buone notizie al Inka. Rimasi contenta. 
  
La autostrada del sole si apriva perfettamente larga e pulita ai miei  pensieri, mi 
rivedevo gettando via la scopa e riprendendo il mio charanguito... e pensavo 
sopratutto a come erano belli bambini tra le  braccia delle loro mamme. 
Percorrevamo il litorale adriatico e tirrenico, andavamo da nord a sud, le giornate di 
lavoro erano intense e a volte pesanti ma non mi lamentavo e insieme a tutti montavo 
e smontavo impianti di suoni. In quel periodo scrivevo spesso a mio padre. Jorge 
detto "il indio" faceva l' autista quando non offriva i CD e le cassette, diventai la sua 
copilota e venne a sapere che nella sua "altra vita" era stato un ingegnere in una 
multinazionale che operava in Perù; era lui a chiamarmi indiecita. Mario invece 
parlava poco e chi leggeva sempre era Tito ma riuscivo a convincerlo a fuggire con 
me, a fare sbopping e fotograie. 
Spedivamo molte cartoline regolarmente e de tutte le parte, con destinatari vicini e 
lontani, chiamavamo Lima a Roma e questo svaglio sembrava esprimere la mancanza 
del nostro punto di riferimento perché non potevamo restare per molto lontano da quì. 
Quando il furgone saltava era "il indio" a urlare:"siamo al Trastevere!” La 
convivenza con i miei colleghi era stata bella, il dialogo spontaneo, era stato come 
abbracciare i ponti di Roma, camminando sul più vecchio, sul più largo; erano come 
l' arrivo delle mie prime parole in questo mondo con questa nuova vita. 
 
Capitolo IV - DELLE ANDE 
Le donne che immigravano a Lima cercando lavoro fin degli anni '50 erano quasi 
tutte delle Ande e una delle poche opportunità che trovavano era quella di fare la 
collaboratrice familiare. Osservavo sempre i loro visi tristi che si illuminavano 
soltanto al sentire quella voce chiara e profunda che trasmetteva la radio, si parlava e 
cantava in quechua (lingua parlata per i primitivi quechuas, diffusa per gli inkas; nel 
1975 la parlavano sei milioni di persone in Perù, Bolivia,  Ecuador, Colombia y 
Argentina.) lengua immemorabile che cullava la mia curiosità. 
Chi sa quanti misteri danzavano nei loro occhi e canticchiavano senza dare 
importanza a ciò che li veniva negato là fuori, non sapevo ancora quanto poteva 
essere bello avvicinarmi così ai ricordi e amare intensamente en un istante, ma allora 
era meglio alzare il volume prima di spegnere le illusioni. 
Cominciai a conoscere gli italiani quando iniziai a lavorare nelle loro case, lasciando 
“Antarki" per procurarmi il permesso di soggiorno. 
Il rapporto stabilito prima era stato decisamente un altro: come musicista ero solo una 
passante quindi la novità e la simpatia erano le prime sensazioni che provocavo, 
adesso la mia condizione di lavoratrice immigrante mi inseriva in un contesto 
diverso. 



 
L'immigrazione tra 1990 e 1994 aveva portato molti sudamericani in Italia, l'ambiente 
di quegli anni era teso, agitato; le parole razzismo, immigrazione, sanatoria 
provocavano accese polemiche e suscitavano discussioni dovunque. 
Non so quanta aggressività subii e sentii allora e fu proprio in questo contesto che mi 
fece riprendere memoria storica, mi rivedevo accanto alle donne del Ande, le colf 
peruviane organizzando marce e manifestazioni per le strade di Lima. Ora toccava 
me, diventata protagonista e quasi tutto era chiaro sopratutto la voglia di non 
rimandare più il mio grande desiderio di riabbracciare i miei. Cinque anni mi avevano 
tolto l'ingenuità al mio modo di vedere l'Europa; molto in dietro rimaneva la mia 
infanzia multiculturale, la scuola insieme ai Raimondi; Solari, Beretta; Marcovic, 
Colffer, Watanabe, Siu e anche al lavoro, l’Università, dovunque la mia vita si 
svolgeva, loro erano parte di questa. 
Dopo molta violenza verbale in TV e fisica nelle strade vide nella primavera del '95 a 
Piazza del Popolo tanto colore nella pelle, era la prima e più grande manifestazione 
degli immigranti e io che solo avevo scritto poesie ero lì e adesso le mie lacrime 
arrivavano al posto delle parole. 
Ma non tutto era avverso c' era anche la buona signora che ci aspettava a casa, 
aspettava il nostro sorriso, la nostra compagnia e si scioglieva in un caffé tanto 
dolore, riprendendo la voglia di continuare ad amare e credere. 
 
Alla fine del '95 nasce "Delle Ande" un complesso musicale femminile che non 
poteva chiamarsi di un altro modo perché era composto di quattro donne 
sudamericane coinvolte nello stesso pensiero, amavo la sua costanza con cui 
lavoravano anche si era duro scappare dai lavori pesanti per fare una prova, 
scappavamo anche dei preconcetti, della nostalgia, della inerzia e raccogliendo tra le 
mani le nostre veste de cicale svolazzavamo i corridoi del carcere, il cortile di una 
scuola e i paesini dove imparavamo a sentire la nostra voce libera. 
 
Suonare è stato un destino, conosco tante altre cicale e formiche disponibili a 
cambiare il finale de una favola non molto grata. 
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