Ci sono porte al mare che si aprono solo con le parole...

Quando mi capita di vedere delle cose nuove o vivere delle situazioni a me
sconosciute, mi diverto sempre un po' con la mente € mi ritrovo ogni volta a fare
sempre lo stesso gioco. prima di tutto mi immagino di essere 10 stessa parte dell'
oggetto o del contesto che ho davanti.

Poi mi immagino che viene un extraterrestre a chiedermi di spiegargli quella cosa
nuova che ho visto, o0 a parole o con un disegno, e cosi mi concentro il piu possibile
su come potrei far capire a quel omino verde la cosa che ho davanti ai miei occhi.

Quando sono arrivata per la prima volta a Roma non mi sembrava di vedere una citta
vera come di quelle a cui ero abituata, ma sentivo come di entrare nella scena di un
film, era come di ritornare indietro nel tempo. Vivevo un sogno che non avevo ancora
mai sognato. E cosi camminavo da tutte le parti senza mai tornare a casa, avevo una
fame insaziabile di tutto ci0 che questa citta mi metteva davanti. E cosi ad occhi
aperti il sogno mi girava e rigirava tutto intorno a me € cominciai a rivivere
personalmente gli angoli della citta come se 10 ne fossi la protagonista. Ora ero
Cleopatra e venivo accolta a Roma da una folla immensa che applaudiva e mi
lanciava fiori, e mi stringevo forte a Cesare perché tremavo tutta dalla paura mentre 1
fori, gli archi di trionfo, gli obelischi splendevano al nostro passaggio di una bellezza
inaudita che in Egitto non avevo mai conosciuta. Giravo l'angolo e mi ritrovavo sotto
braccio a Trilussa che passeggiando nelle stradine medievali di Trastevere mi
sussurrava frasi dolci dalle sue romantiche poesie. Poi nella ebbrezza del ponentino,
stavo li che guardavo disperatamente disotto verso il Tevere, cosi una vertigine mi
prese alla testa e giu mi buttai dalla terrazza di Castello Sant'Angelo mentre una voce
dietro di me mi urlava "Tosca...” E improvvisamente il fresco dell'acqua mi bagno fin
su al vestito, ero Anita, che li nel Fontanone sul Gianicolo fra uno schizzo di luna
riflessa e La Dolce Vita brillavo 1 miei occhi al bel Marcello. E poi ancora, mi
ritrovai forte e visceralmente viva, ero un'immagine impressa in un affresco tombale,
10 santa e senza nome, sepolta nelle catacombe sull'Appia Antica. Poi scendendo
dalla scalinata di Piazza di Spagna, mi sentivo splendida e ammirata, immersa nei
flash dei fotografi mentre sfilavo con abiti d'alta moda. E poi, ancora e ancora, il
sogno cosi non finiva mai.

Roma letta al rovescio € amor, un amore che da mille ¢ mille anni non si ¢ mai
esaurito. Un amor che mi ha portato nel tempo e nella storia, nei voli e negli strilli di
stormi di uccelli che soltanto qua ho visto, che ballano formando disegni nel cielo,
che qui a Roma come diceva il cantante Rino Gaetano "¢ sempre piu blu". Un amor
che mi porta con la metro al mare di Ostia, dove le onde ti raccontano altre storie, di
altri uomini, di Pier Paolo Pasolini che a Roma non ¢ nato ma ¢ come se lo fosse.

Un amor che ti porta con il trenino alle montagne, in paesi medievali come Orte o ai
laghi, e verso altre storie, gli Etruschi...



Ma come posso far capire tutto questo a quel extraterrestre che mi chiede di spiegare
che cosa ho davanti a me mentre passeggio e vivo Roma. Per quanto possa parlare o
disegnare di questa citta, la mia opera rimarra per sempre incompiuta. Roma ¢
Michelangelo, ¢ Raffaello, sono 1 papi, gli imperatori, gli eretici, 1 santi, 1 dittatori, 1
conquistatori, noi. Roma ¢ il mondo. Mi trovo qua e dovunque guardo c'€ novita, c'e
arte, c'¢ cultura, mille culture. Nelle facce delle gente, in milioni di colori, in milioni
di pensieri, in ogni sguardo, che meraviglia.

Ma la meraviglia piu grande di tutte, € che quando sono triste posso andare a
chiedere consigli a San Paolo, o agli altri apostoli come Giacomo o Filippo, o salendo
su in cima all'Aventino guardo nel buco della chiave e vedo la cupola magnifica della
basilica di San Pietro che mi aspetta.

E adesso credo proprio che andro a trovarlo per chiedergli un consiglio su come
risolvere al meglio il problema del permesso di soggiorno, perché da noi c'¢ un
proverbio che dice "ci0 che la mente umana non risolve in 30 giorni sicuramente
bisogna chiedere aiuto ad un santo", e allora vediamo un po' se lo risolve e magari ci
da una mano anche per il traffico.
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