
 
Ci sono  porte al mare che si aprono solo con le parole... 
 
Quando mi capita di vedere delle cose nuove o vivere  delle situazioni a me 
sconosciute, mi diverto sempre un po' con la mente e mi ritrovo ogni volta a fare 
sempre Io stesso gioco. prima di tutto mi immagino di essere io stessa parte dell' 
oggetto o del contesto che ho davanti. 
Poi mi immagino che viene un extraterrestre a chiedermi  di spiegargli quella cosa 
nuova che ho visto, o a parole o con un disegno, e così mi concentro il più possibile 
su come potrei far capire a quel omino verde la cosa che ho davanti ai miei occhi. 
 
Quando sono arrivata per la prima volta a Roma non mi  sembrava di vedere una città 
vera come di quelle a cui ero abituata, ma sentivo come di entrare nella scena di un 
film, era come di ritornare indietro nel tempo. Vivevo un sogno che non avevo ancora 
mai sognato. E così camminavo da tutte le parti senza mai tornare a casa, avevo una 
fame insaziabile di tutto ciò che questa città mi metteva davanti. E così ad occhi 
aperti il sogno mi girava e rigirava tutto intorno a me e cominciai a rivivere 
personalmente gli angoli della città come se io ne fossi la protagonista. Ora ero 
Cleopatra e venivo accolta a Roma da una folla immensa che applaudiva e mi 
lanciava fiori, e mi stringevo forte a Cesare perché tremavo tutta dalla paura mentre i 
fori, gli archi di trionfo, gli obelischi splendevano al nostro passaggio di una bellezza 
inaudita  che in Egitto non avevo mai conosciuta. Giravo l'angolo e mi ritrovavo sotto 
braccio a Trilussa che passeggiando nelle stradine medievali di Trastevere mi 
sussurrava frasi dolci dalle sue romantiche poesie. Poi nella ebbrezza del ponentino, 
stavo lì che guardavo disperatamente disotto verso il Tevere, così una vertigine mi 
prese alla testa e giù mi buttai dalla terrazza di Castello Sant'Angelo mentre una voce 
dietro di me mi urlava "Tosca...” E improvvisamente il fresco dell'acqua mi bagnò fin 
su al  vestito, ero Anita, che lì nel Fontanone sul Gianicolo fra uno schizzo di luna 
riflessa e La Dolce Vita brillavo i miei occhi al bel Marcello. E poi ancora, mi 
ritrovai forte e visceralmente viva, ero un'immagine impressa in un affresco tombale, 
io santa e senza nome, sepolta nelle catacombe sull'Appia Antica. Poi scendendo 
dalla scalinata di Piazza di Spagna, mi sentivo splendida e ammirata, immersa nei 
flash dei fotografi mentre sfilavo con abiti d'alta moda. E poi, ancora e ancora, il 
sogno così non finiva mai. 
Roma letta al rovescio è amor, un amore che da  mille e mille anni non si è mai 
esaurito. Un amor che mi ha portato nel tempo e nella storia, nei voli e negli strilli di 
stormi di uccelli che soltanto qua ho visto, che ballano formando disegni nel cielo, 
che qui a Roma come diceva il cantante Rino Gaetano "è sempre più blu". Un amor 
che mi porta con la metro al mare di Ostia, dove le onde ti raccontano altre storie, di 
altri uomini, di Pier Paolo Pasolini che a Roma non è nato ma è come se lo fosse. 
 
 Un amor che ti porta con il trenino alle montagne, in paesi medievali come Orte o ai 
laghi, e verso altre storie,  gli Etruschi... 



Ma come posso far capire tutto questo a quel  extraterrestre che mi chiede di spiegare 
che cosa ho davanti a me mentre passeggio e vivo Roma. Per quanto possa parlare o 
disegnare di questa città, la mia opera rimarrà per sempre incompiuta. Roma è 
Michelangelo, è Raffaello, sono i papi, gli imperatori, gli eretici, i santi, i dittatori, i 
conquistatori, noi. Roma è il mondo. Mi trovo qua e dovunque guardo c'è novità, c'è 
arte, c'è cultura, mille culture. Nelle facce delle gente, in milioni di colori, in milioni 
di pensieri, in ogni sguardo, che meraviglia. 
Ma la meraviglia più grande di tutte, è che quando sono  triste posso andare a 
chiedere consigli a San Paolo, o agli altri apostoli come Giacomo o Filippo, o salendo 
su in cima all'Aventino guardo nel buco della chiave e vedo la cupola magnifica della 
basilica di San Pietro che mi aspetta. 
E adesso credo proprio che andrò a trovarlo per chiedergli un consiglio su come 
risolvere al meglio il problema del permesso di soggiorno, perché da noi c'è un 
proverbio che dice "ciò che la mente umana non risolve in 30 giorni sicuramente 
bisogna chiedere aiuto ad un santo", e allora vediamo un po' se lo risolve e magari ci 
da una mano anche per il traffico. 
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