Roma e io siamo diventate amiche nel giorno in cui lei ha cominciato a confessarmi
le sue debolezze. Fino a quel momento la osservavo dal ontano, con la mia innata
paura delle persone sorridenti con l'aria onnisciente e l'espressione che rivela la
convinzione nella meritata felicita, immune a ogni sorpresa.

Insieme a me, a Roma sono venute anche le due citta in cui ho vissuto prima. Rio de
Janeiro, in cui ho vissuto per tre anni, ¢ Belgrado, in cui sono nata e in cui ho vissuto
1 miei primi 26 anni di vita. O meglio, mi hanno accompagnato 1 fantasmi delle due
citta, le reminiscenze delle mie due vite precedenti. Finite. E come tutte le cose o le
persone che non ci sono piu, perdite, morte, sparite, anche le mie altre due citta sono
diventate, nella mia terza vita, ancora piu vive e presenti di prima. Qualche volta
anche opprimenti. Gelose di questa mia terza amicizia.

Con questo carico sulle spalle cerco di costruire il mio rapporto con Roma. Cerco di
essere aperta nei suoi confronti, anche se a vote mi tiro indietro per colpa dei
"residui"... Cerco di trovare dentro di me lo spazio anche per lei. Ma devo dire che
per lei non ¢ facile, i suoi sforzi di avvicinarsi non vengono sempre accolti a braccia
aperte. Perché per lei € come corteggiare la donna che nel passato ha gia sentito la
flamma del vero amore, che nell'occhio ha sempre quel luccichio immobile della
lacrima che non cade mai, ma che luccica ugualmente ogni volta che si comincia a
parlare del vecchio amore.

Cominciamo dall'inizio.. Sono venuta a Roma per la prima volta nel 1999.
turisticamente. O meglio, professionalmente. Dal 1994 all'ltalia mi lega 1'indirizzo
degli studi accademici che avevo scelto: lingua e letteratura italiana. durante 1'anno
studiavo a Belgrado, facevo gli esami e durante l'estate venivo in Italia per applicare
ed esercitare le conoscenze acquisite. Nel 1999 mi sono laureata, ho cominciato
immediatamente a lavorare come interprete e, tre settimane dopo, il mio paese, la mia
citta, ¢ stata colpita da quasi tre mesi di assidui bombardamenti. Dopo 1
bombardamenti ho deciso di regalarmi delle vacanze studio, o meglio, date le
circostanze, vacanze vacanze, € sono venuta a Roma. Penso che non esista persona
che riesca a rimanere indifferente di fronte alla bellezza di questa donna fantastica e
unica che si chiama Roma. Quando uno se la trova davanti per la prima volta, rimane
senza parole. Inevitabilmente scattano i1 paragoni, per quanto assurdo sia paragonare
persone, citta, paesi, insomma tutto quello che riguarda la sfera affettiva. Ma
paragonare in quel momento la mia citta, con tante ferite appena aperta e che tuttora
bruciano, con Roma, significava soltanto farsi del male gratuito. Non 1'ho fatto, o
almeno non ho dato forma verbale ai miei inconsci paragoni mentali. Avevo
I'impressione che le parole "in carne e ossa" m'avrebbero schiacciato.

Le mie "vacanze romane" sono trascorse benissimo. Sono tornata a Belgrado grata
alla citta eterna per la sua sorridente vita di ogni giorno, per la sua normalita, non per
qualunque normalita, ma per la normalita di un posto bello per eccellenza, per la sua
vitalita che ha generosamente condiviso con me e di cui allora avevo tanto bisogno.
La mia vita belgradese pian piano ha ripreso la vecchia strada, ogni tanto un po'
terremotata, ma sempre mia, quella desiderata, conquistata con le mie forze,
rassicurante.



Nell'ottobre del 2000 la mia citta ¢ stata di nuovo scossa da un altro evento
straordinario. La rivoluzione. dopo piu di dieci anni di dittatura, ci liberavamo da chi
ha cercato di toglierci anche la liberta di sognare. Una rivoluzione pacifica, senza
armi, senza morti, senza vendette. Democratica, dicevano 1 media esteri, quelli stessi
che poco prima ci tacciavano di essere un popolo privo di ogni coscienza
democratica... Insomma, si ¢ giunti alla fine di un regime e allo speranzoso inizio di
una nuova vita. Una seconda opportunita. In quel periodo, in cui ogni serbo, con lo
sciocco sorriso stampato in faccia, soffriva di un'esagerata fede nell'uomo, nella
collettivita, nella vita, insomma in tutto, ho conosciuto il mio futuro marito. Romano
"de" Roma. E' stato amore a seconda vista, quasi razionalmente elaborata seconda
vista, che scava profondo, profondo nell'anima. Quel riconoscersi che si rinnova e si
conferma ogni giorno.

Un anno dopo stavamo cominciando la nostra vita insieme in una terza citta, ne sua
ne mia ma nostra. Rio de Janeiro. Opportunita di un nuovo lavoro, di una nuova
lingua, di una nuova esperienza completamente diversa, ma innanzitutto I'opportunita
di una vita insieme. Ho imparato che nell'affrettata, stressata, difficile e a volte anche
crudele, quotidianita, trovare sempre lo spazio per la tenerezza e la dolcezza ¢ quasi
impossibile.

L'amore ¢ diventato arte, acrobazia, qualche volta anche eroismo. Ma ¢ essenziale,
indispensabile per la vita in due, come I'aria. E in una coppia romano-belgradese, di
adozione carioca, questa esigenza diventa conditio sine qua non, diventa punto di
forza.

Dopo tre anni tropicali siamo tornati/venuti definitivamente a Roma. Abbiamo
cominciato a costruire il nostro nido ¢ a ritrovare/cercare i nostri spazi. Ma un conto ¢
venire a Roma per tre settimane e fingere di viverci potendo cosi scegliere di ignorare
certi aspetti o semplicemente di vivere in modo superficiale, e un altro ¢ venire per
rimanerci. Improvvisamente tutta la sua bellezza, eleganza e solarita doventano una
minaccia.

Quando avevo lasciato Belgrado per la prima volta, mi ero resa conto che la sicurezza
in se stessi si conquista ogni giorno in una lotta interminabile e che bisogna stare
sempre vigili. Ho capito che la mia sicurezza aveva radici nel mio ambiente
belgradese, nell'intimo dei rapporti umani che ho sempre coltivato e curato, per cui
sapevo che anche dopo Rio, a Roma, avrei dovuto ricostruire, per la terza volta, da
zero, la mia sicurezza.

Sapevo che, una volta a Roma, mi sarei sentita di nuovo spaesata, piccola,
insignificante, insicura. Invece quello che non sapevo era che Roma non sarebbe stata
disposta a essere la mia alleata o complice, ma una donna in competizione. La mia
Roma dei primi tempi era una donna bella senz'anima. Una signora perbene che
frequenta l'alta societa e a stento riesce ad accettare la diversita. Una donna infantile
desiderosa dell'affetto di chi ¢ di passaggio, che fa di tutto per piacere al turista
occasionale trascurando quelli il cui affetto gia ce 1'ha e che 1'accompagnano nella sua
faticosa quotidianita. Una curiosona col sorriso malizioso che all'accento non



perfettamente italiano nega ogni privacy... Insomma, una "piaciona", una "perfettina"
antipatica.

E allora come si fa? Coma fa una donna con l'inclinazione all'invisibilita a fare
amicizia con una che soffre di manie di esibizionismo? Evidentemente 10 non la
capivo e nemmeno lei capiva me. Quindi mi sono messa a studiarla. Ad analizzare
cose apparentemente triviali per un romano che le vive ogni giorno, ma cosi singolari
per chi, come me, le osservava. Ho scoperto tante sue debolezze, quotidiane
sofferenze insieme al grande sfarzo, la somma eleganza insieme al provincialismo
quasi medievale, la solidarieta insieme alla chiusura davanti all'ignoto, la
magnanimita insieme al menefreghismo, 1'edonismo sfrenato insieme alla triste
rassegnazione, la festosa comunicavita insieme alla piu spietata solitudine... ho
scoperto che € una persona come tutte le altre, iena di qualitda ma anche di difetti. Di
difetti che ci accomunano.

Oggi, Roma e io siamo amiche. Viviamo nella stessa casa, come una famiglia -
paragone che agli italiani piacera - con qualche attrito, molto rispetto, tanta
disponibilita a imparare dal nostro rapporto e a crescere insieme. Qualche volta
abbiamo affinita completamente diverse, il che non ci impedisce di essere aperte
anche davanti alle esigenze che non capiamo. Ma il mio sguardo continua a disegnare
1 contorni della sua identita e il mio pensiero continua a mettere I'ordine cercando di
capire 1 suoi moti d'anima piu reconditi. € ho la vaga sensazione che lei stia facendo
la stessa cosa, perché, guarda caso, con lei mi sento ogni giorno pit a mio agio,
riconquistando la mia sicurezza...
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