Lo Zingarelli alla parola immigrato cita testualmente: “che si € trasferito in un paese
straniero o in un'altra regione della propria nazione”. Quindi ci accomuna lo stesso
destino, caro immigrato del Bangladesh, dell'Albania, del Marocco e del resto del
mondo. [o sono una immigrata della mia stessa terra € come voi ho preso un treno
strapieno di gente; un viaggio accovacciata sulla mia sacca, per quindici ore, il diretto
Taranto-Roma, in quel lontano 1975.

Sono scesa alla stazione Termini; la sacca sulle spalle con dentro le mie poche cose e il
ventre rotondo che mi accorcia il cappotto. Era inverno a Roma come altrove, ma qui era
piu freddo che al mio paese. La avevo lasciato il sole e l'ignoranza per quella gravidanza
inaspettata, fuori dalle regole. L'ho protetta per tutto il viaggio dagli scossoni del treno e
le gomitate e gli spintoni dei viaggiatori addossati gli uni agli altri, col calore delle mie
mani stretti in grembo. Sull'autobus diretto a Villa Pamphili, stesso trattamento: pigiati
come sardine nelle buatte. Villa Pamphili non ¢ solo un grande bellissimo parco ideale
per le passeggiate e 1 picnic, la trovai le assistenti sociali che si occupano delle ragazze
madri. Quell'indirizzo fu il solo aiuto che ebbi dal parroco del. mio paese oltre il suo
“benedetta ragazza!" che altro non era che "potevi statte piu accorta".

Non mi aspettavo grandi cose da questa citta ne avevo pretese. Volevo solo dimenticare
lo sguardo di biasimo dei miei familiari e di quanti mi stavano intorno, preoccupati piu
della forma che della mia condizione. Vivevo in un clima diventato pesante, pesante
quanto una condanna. Non era tanto facile farsi accettare per cio che si era, era piu
importante cio che si aveva. o avevo sogni ¢ illusioni e capita, di svegliarsi da un sogno
e accorgersi che ci10 che credevi "per sempre" era stato solo un gioco.

Il pregiudizio di ci0 che avrebbe detto la "gente" fu per loro piu forte della pieta e della
comprensione. E 10 non ero pronta per fare la madre. Avevo vent'anni, aspettavo un
bambino e avevo paura.

Roma era cosi grande che potevo passare inosservata; mi sentivo una formica, una
formica incinta senza altre risorse che me stessa. Con l'aiuto dell'assistente sociale di
Villa Pamphili, trovai un lavoro. Quante scale c¢i sono in quei palazzoni di Via del Corso
Me le sono fatte tutte con la schiena curva e il pancione che mi si agitava per lo sforzo.
Nelle ore di pausa sostavo su di una panchina sbocconcellando un tramezzino col tonno
di fronte all'Altare della Patria. Mi lasciava senza fiato la grandezza di Piazza Venezia.
Pensavo a coloro che avevano potuto rendere cosi bella la citta di Roma. Bella da
togliere il fiato, bella da piangere. Pensavo anche a quante vite umane era costata la sua
realizzazione. Anche per il marmo delle scale che pulivo ¢ stato usato il collante della
fatica, la stessa fatica adoperata per lucidarlo . Ma ci si abitua a tutto, anche a quella
fatica.

Attraversando Villa Borghese diretta al mio lavoro, osservavo i giovani pit o meno della
mia eta distesi sul prato: fumavano I'erba con lo sguardo rivolto al cielo e sognavano. Io
stiravo camicie, lavavo 1 pavimenti e sognavo come loro.

Francesco nacque una mattina di marzo all'ospedale San Giacomo. Me lo attaccai al
seno e piansi. Mi sentivo sola e sperduta, piu impaurita che mai. Come avrei fatto? Ma



fu proprio quell'esserino urlante e affamato, che agitava la bocca cercando 1 miei
capezzoli, che mi succhiava il latte con avidita a darmi l'energia e la forza per non
mollare e tirare avanti. In seguito mi tenne a freno quando inciampavo in tentazioni alle
quali spesso si cede per solitudine o per disperazione.

Andammo ad abitare a Centocelle, dove ogni strada ti ricorda un albero e un fiore, la
nostra ¢ Via degli Elci, una stanza e il gabinetto; il canone di affitto? quasi come un
attico al centro. Imparai a guardarmi attorno e mi accorsi di quanta umanita mi stesse
accanto, porta a porta, con identici problemi. Con le vicine ci si scambiava spesso un
piatto di pasta, quattro chiacchiere, due risate e anche qualche spicciolo. Le domeniche
la radio accesa tutto il giorno ci metteva allegria, e per compagnia le canzoni di Renato
Zero e di Baglioni.

Vincenza, dirimpettaia di pianerottolo, immigrata della Calabria, lavorava come
portantina all'Ospedale Umberto I. Il marito I'aveva piantata da un giorno all'altro con tre
figli e un mutuo sulla casa di trent'anni. E lei ci piangeva dietro a quel suo amore
perduto. Le sue difficolta fanno copia con le mie, instauriamo cosi una societa di mutuo
soccorso prestandoci il tempo. Lei mi cedeva 1 suoi sabati io le mie domeniche e
viceversa, € ci guardavamo a turno 1 bambini. Mi raccontava il dolore con cui era a
contatto tutti 1 giorni, 10 le facevo il conto delle camicie stirate, azzerando a pure inezie
le nostre disgrazie. Ci piace la nostra amicizia, quando capita d'essere libere dal lavoro,
prendiamo 1'autobus e ce ne andiamo al mare di Ostia, con in collo 1 figli e le borse.
Torniamo stanchi e cotti dal sole. Ce ne andiamo in giro per le strade del quartiere,
specchiandoci nelle vetrine di via Dei Castani, imparando a memoria il nome di ciascun
albero e dei fiori.

Il mercato di Via Sannio ¢ vasto e pieno di occasioni; sulle bancarelle trovo vestiti a
prezzi stracciati e anche libri usati.

Con pochi ritocchi e molta fantasia accontento la mia vanita e tengo lucida la mente.
Difficile far quadrare il bilancio familiare con la scarsita delle mie entrate, qualche pasto
frugale o addirittura saltato e con quel metodo sistemo la linea e le finanze.

Mi ritenevo comunque fortunata per riuscire a sostenermi con poco.

Il tanto me lo dava Francesco.

Mi piaceva raccontare a Vincenza cio che imparavo dai libri su Roma, descrivendole 1
luoghi come ci fossi gia stata; lei mi ascoltava estasiata, benché fosse a Roma da piu
anni di me conosceva solo la strada da Centocelle al Tiburtino, e basta. Piu in la del
luogo di lavoro non era mai andata, c'era un mondo a lei sconosciuto e ancora tutto da
vedere. Cosi noi due terrone cominciammo a fare amicizia con tutta Roma.

Forse il caso, la fortuna o, come avrebbe detto il parroco del mio paese, la Provvidenza
figliola, la Provvidenza, Roma mi offri I'opportunita che cambio le mie condizioni:
finalmente un lavoro fisso presso un grande albergo e successivamente in un ospedale
della Capitale dove tutt'ora lavoro.

Con Vincenza ci scambiamo ancora oggi piccoli piaceri con le nostre quattro
chiacchierate per telefono.



Ho imparato a usare il termine "Aoh" a mo di saluto, che "malimorté" vuol dire
accidenti e che non sempre "limortaccitua" ¢ un insulto. E' stato duro far grande mio
figlio senza un padre, mi riempie d'orgoglio vedere che ce I'ho fatta lo stesso, come
Vincenza, che ha finito il mutuo, ha sistemato 1 figli e mandato definitivamente
affanculo il marito.

Roma mi ha dato molto piu di ¢i0 che mi aspettavo, soprattutto il rispetto, che ho
meritato, e dignita, che ho mantenuto, tanto nel lavoro quanto nella vita, sia se pulivo le
scale sia quando rifacevo i letti e anche quando il mio nome, marcatamente meridionale,
suscitava commenti e 10 arrossivo. Oggi guardo al mio futuro e vedo Francesco, lui mi
ha condotto a Roma lui mi tiene qua. E che importanza puo avere chiamarsi "Cungetta
Macolata o Santuzza?" Iui mi chiamera solo "mamma" per tutta la vita.

Questa ¢ la mia vita, parallela e simile ad altre vite. Del mio paese mi resta solo
l'accento e una piccola ruga nell'anima, senza rancore; e il ricordo delle passeggiate sul
ponte girevole sopra il mare, dove sostavo a lungo a guardare le onde che si
infrangevano sul molo. . . come 1 miei sogni di allora.

Roma ¢ diventata la mia citta, la trovo sempre piu grande, sempre piu attraente, le
strutture piu a misura d'uvomo che ieri, offre opportunita di inserimento a chiunque sia
per chi si ferma per un giorno, sia per chi si ferma per sempre.

Per quanto mi riguarda, la scoperta piu importante ¢ l'aver incontrato persone che mi
hanno accompagnato nella crescita, persone con le quali ho amalgamato, come un buon
minestrone, lacrime usanze culture esperienze e passioni, stretti nella solidarieta che
accomuna chi soffre; persone semplici, quelle di borgata, dove le istituzioni sono spesso
assenti, 1 servizi insufficienti, un esempio? La scuola, troppo affollata o troppo distante;
gli studenti fanno i pendolari da un capo all'altro della citta e si addormentano sul banco
durante le lezioni, come spesso capitava a Francesco. Persone umili, dignitose e piene di
buon senso, mai rassegnate; si rimboccano le maniche per lavorare e per menare quando
¢ la vita che ti prende a schiaffi.

Ti guardano con gli occhi del cuore e ti aiutano con la loro ragione, senza chiederti in
cambio nient'altro che un pezzo della tua storia, da inserire, come un frammento di un
puzzle, nel loro cuore. E' questo il core de Roma.

E 10 gli ho raccontato la mia storia di quando sono arrivata a Roma: avevo vent'anni,
aspettavo un bambino e avevo paura!
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