
Lo Zingarelli alla parola immigrato cita testualmente: “che si è trasferito in un paese 
straniero o in un'altra regione della propria nazione”. Quindi ci accomuna lo stesso 
destino, caro immigrato del Bangladesh, dell'Albania, del Marocco e del resto del 
mondo. Io sono una immigrata della mia stessa terra e come voi ho preso un treno 
strapieno di gente; un viaggio accovacciata sulla mia sacca, per quindici ore, il diretto 
Taranto-Roma, in quel lontano 1975.  
Sono scesa alla stazione Termini; la sacca sulle spalle con dentro le mie poche cose e il 
ventre rotondo che mi accorcia il cappotto. Era inverno a Roma come altrove, ma qui era 
più freddo che al mio paese. Là avevo lasciato il sole e l'ignoranza per quella gravidanza 
inaspettata, fuori dalle regole. L'ho protetta per tutto il viaggio dagli scossoni del treno e 
le gomitate e gli spintoni dei viaggiatori addossati gli uni agli altri, col calore delle mie 
mani stretti in grembo. Sull'autobus diretto a Villa Pamphili, stesso trattamento: pigiati 
come sardine nelle buatte. Villa Pamphili non è solo un grande bellissimo parco ideale 
per le passeggiate e i picnic, là trovai le assistenti sociali che si occupano delle ragazze 
madri. Quell'indirizzo fu il solo aiuto che ebbi dal parroco del. mio paese oltre il suo  
“benedetta ragazza!" che altro non era che "potevi statte più accorta".  
Non mi aspettavo grandi cose da questa città ne avevo pretese. Volevo solo dimenticare 
lo sguardo di biasimo dei miei familiari e di quanti mi stavano intorno, preoccupati più 
della forma che della mia condizione. Vivevo in un clima diventato pesante, pesante 
quanto una condanna. Non era tanto facile farsi accettare per ciò che si era, era più 
importante ciò che si aveva. Io avevo sogni e illusioni e capita, di svegliarsi da un sogno 
e accorgersi che ciò che credevi "per sempre" era stato solo un gioco. 
Il pregiudizio di ciò che avrebbe detto la "gente" fu per loro più forte della pietà e della 
comprensione. E io non ero pronta per fare la madre. Avevo vent'anni, aspettavo un 
bambino e avevo paura.  
Roma era così grande che potevo passare inosservata; mi sentivo una formica, una 
formica incinta senza altre risorse che me stessa. Con l'aiuto dell'assistente sociale di 
Villa Pamphili, trovai un lavoro. Quante scale ci sono in quei palazzoni di Via del Corso 
Me le sono fatte tutte con la schiena curva e il pancione che mi si agitava per lo sforzo. 
Nelle ore di pausa sostavo su di una panchina sbocconcellando un tramezzino col tonno 
di fronte all'Altare della Patria. Mi lasciava senza fiato la grandezza di Piazza Venezia. 
Pensavo a coloro che avevano potuto rendere così bella la città di Roma. Bella da 
togliere il fiato, bella da piangere. Pensavo anche a quante vite umane era costata la sua 
realizzazione. Anche per il marmo delle scale che pulivo è stato usato il collante della 
fatica, la stessa fatica adoperata per lucidarlo . Ma ci si abitua a tutto, anche a quella 
fatica. 
Attraversando Villa Borghese diretta al mio lavoro, osservavo i giovani più o meno della 
mia età distesi sul prato: fumavano l'erba con lo sguardo rivolto al cielo e sognavano. Io 
stiravo camicie, lavavo i pavimenti e sognavo come loro.  
Francesco nacque una mattina di marzo all'ospedale San Giacomo. Me lo attaccai al 
seno e piansi. Mi sentivo sola e sperduta, più impaurita che mai. Come avrei fatto? Ma 



fu proprio quell'esserino urlante e affamato, che agitava la bocca cercando i miei 
capezzoli, che mi succhiava il latte con avidità a darmi l'energia e la forza per non 
mollare e tirare avanti. In seguito mi tenne a freno quando inciampavo in tentazioni alle 
quali spesso si cede per solitudine o per disperazione. 
Andammo ad abitare a Centocelle, dove ogni strada ti ricorda un albero e un fiore, la 
nostra è Via degli Elci, una stanza e il gabinetto; il canone di affitto? quasi come un 
attico al centro. Imparai a guardarmi attorno e mi accorsi di quanta umanità mi stesse 
accanto, porta a porta, con identici problemi. Con le vicine ci si scambiava spesso un 
piatto di pasta, quattro chiacchiere, due risate e anche qualche spicciolo. Le domeniche 
la radio accesa tutto il giorno ci metteva allegria, e per compagnia le canzoni di Renato 
Zero e di Baglioni. 
Vincenza, dirimpettaia di pianerottolo, immigrata della Calabria, lavorava come 
portantina all'Ospedale Umberto I. Il marito l'aveva piantata da un giorno all'altro con tre 
figli e un mutuo sulla casa di trent'anni. E lei ci piangeva dietro a quel suo amore 
perduto. Le sue difficoltà fanno copia con le mie, instauriamo così una società di mutuo 
soccorso prestandoci il tempo. Lei mi cedeva i suoi sabati io le mie domeniche e 
viceversa, e ci guardavamo a turno i bambini. Mi raccontava il dolore con cui era a 
contatto tutti i giorni, io le facevo il conto delle camicie stirate, azzerando a pure inezie 
le nostre disgrazie. Ci piace la nostra amicizia, quando capita d'essere libere dal lavoro, 
prendiamo l'autobus e ce ne andiamo al mare di Ostia, con in collo i figli e le borse. 
Torniamo stanchi e cotti dal sole. Ce ne andiamo in giro per le strade del quartiere, 
specchiandoci nelle vetrine di via Dei Castani, imparando a memoria il nome di ciascun 
albero e dei fiori. 
Il mercato di Via Sannio è vasto e pieno di occasioni; sulle bancarelle trovo vestiti a 
prezzi stracciati e anche libri usati.  
Con pochi ritocchi e molta fantasia accontento la mia vanità e tengo lucida la mente. 
Difficile far quadrare il bilancio familiare con la scarsità delle mie entrate, qualche pasto 
frugale o addirittura saltato e con quel metodo sistemo la linea e le finanze. 
Mi ritenevo comunque fortunata per riuscire a sostenermi con poco. 
Il tanto me Io dava Francesco. 
Mi piaceva raccontare a Vincenza ciò che imparavo dai libri su Roma, descrivendole i 
luoghi come ci fossi già stata; lei mi ascoltava estasiata, benché fosse a Roma da più 
anni di me conosceva solo la strada da Centocelle al Tiburtino, e basta. Più in là del 
luogo di lavoro non era mai andata, c'era un mondo a lei sconosciuto e ancora tutto da 
vedere. Così noi due terrone cominciammo a fare amicizia con tutta Roma. 
Forse il caso, la fortuna o, come avrebbe detto il parroco del mio paese, la Provvidenza 
figliola, la Provvidenza, Roma mi offrì l'opportunità che cambiò le mie condizioni: 
finalmente un lavoro fisso presso un grande albergo e successivamente in un ospedale 
della Capitale dove tutt'ora lavoro.  
Con Vincenza ci scambiamo ancora oggi piccoli piaceri con le nostre quattro 
chiacchierate per telefono.  



Ho imparato a usare il termine "Aoh" a mò di saluto, che "malimortè" vuol dire 
accidenti e che non sempre "limortaccitua" è un insulto. E' stato duro far grande mio 
figlio senza un padre, mi riempie d'orgoglio vedere che ce l'ho fatta lo stesso, come 
Vincenza, che ha finito il mutuo, ha sistemato i figli e mandato definitivamente 
affanculo il marito. 
Roma mi ha dato molto più di ciò che mi aspettavo, soprattutto il rispetto, che ho 
meritato, e dignità, che ho mantenuto, tanto nel lavoro quanto nella vita, sia se pulivo le 
scale sia quando rifacevo i letti e anche quando il mio nome, marcatamente meridionale, 
suscitava commenti e io arrossivo. Oggi guardo al mio futuro e vedo Francesco, lui mi 
ha condotto a Roma lui mi tiene qua. E che importanza può avere chiamarsi "Cungetta 
Macolata o Santuzza?" lui mi chiamerà solo "mamma" per tutta la vita. 
Questa è la mia vita, parallela e simile ad altre vite. Del mio paese  mi resta solo 
l'accento e una piccola ruga nell'anima, senza rancore; e il ricordo delle passeggiate sul 
ponte girevole sopra il mare, dove  sostavo a lungo a guardare le onde che si 
infrangevano sul molo. . . come i miei sogni di allora. 
Roma è diventata la mia città, la trovo sempre più grande, sempre  più attraente, le 
strutture più a misura d'uomo che ieri, offre opportunità di inserimento a chiunque sia 
per chi si ferma per un giorno, sia per chi si ferma per sempre. 
Per quanto mi riguarda, la scoperta più importante è l'aver  incontrato persone che mi 
hanno accompagnato nella crescita, persone con le quali ho amalgamato, come un buon 
minestrone, lacrime usanze culture esperienze e passioni, stretti nella solidarietà che 
accomuna chi soffre; persone semplici, quelle di borgata, dove le istituzioni sono spesso 
assenti, i servizi insufficienti, un esempio? La scuola, troppo affollata o troppo distante; 
gli studenti fanno i  pendolari da un capo all'altro della città e si addormentano sul banco 
durante le lezioni, come spesso capitava a Francesco. Persone umili, dignitose e piene di 
buon senso, mai rassegnate; si rimboccano le maniche per lavorare e per menare quando 
è la vita che ti prende a schiaffi. 
Ti guardano con gli occhi del cuore e ti aiutano con la loro ragione,  senza chiederti in 
cambio nient'altro che un pezzo della tua storia, da inserire, come un frammento di un 
puzzle, nel loro cuore. E' questo il core de Roma. 
E io gli ho raccontato la mia storia di quando sono arrivata a Roma: avevo vent'anni, 
aspettavo un bambino e avevo paura! 
  
Concetta de Leonardis 
1955 
Taranto - Italia 
 


