"Se il sonno fosse (come dicono) una
Tregua, un puro riposo della mente,
Perché si ti svegliano bruscamente,
senti che ti hanno rubato una fortuna?"
J: L: Borges

Il nostro fu un o di quegli incontri banali, ma di un tocco di grande sacralita. erano le
7,45 ed il brivido mattinale dell'inverno mi si attaccava alle gambe e mi percorreva
insistentemente, mentre scendevo le scale di piazza della Repubblica verso il labirinto
della metro. Una massa abnorme di cappotti imbottiti si trascinava da una parte
all'altra, portandosi con se ogni minuscolo ostacolo che trovava al suo breve andare.
Tutto defluiva, meno lei che attonita e spaesata si truccava accanto ai resti d'un
telefono pubblico ormai muto. Era I'unico elemento coerente in quella penombra di
stressante illogicita. Non potei non guardarla e mi avvicinai cautamente.

- Le serve aiuto?- domandai.

Lei mi sorrise con aria dubitante.

- Mi chiamo Tommaso Ragionieri - ed aggiunsi con insolenza - Lei non ¢ italiana?

- Non - mi rispose semplicemente - Vengo da lontano.

- Da dove? - domandai.

- Da lontano. - disse sorridendo.

Non posso non confessare che gia da quel momento la iniziai ad amare. Indifesa e
forte, delicata e donna, semplicemente lei, Luisa Daguerre. Imparai tacitamente ad
abituarmi ai suoi silenzi e alle sue non risposte.

Sapevo poco di lei, ma era questo cubo di intramontabile chiusura che la faceva
ancora piu sacra. So che non invano si ama e cosi io feci di lei la mia musa segreta.
Roma fu la nostra alleanza imperturbabile. La citta si rese a noi. Accarezzammo ogni
sua strada e ogni minuscolo segreto della sua storia ci ricongiunse in un abbraccio.

- Luisa, sei felice? - domandavo.

- Penso di si - rispondeva mentre si aggrappava con forza alla mia mano, in un gesto
che angosciosamente moriva.

Imparai a vedere le cose alla maniera di Luisa. Roma era la culla di mille progetti, ma
anche il carceriere dei nostri sogni. Non ricordo mai aver amato e odiato tanto questa
citta, indefessa e complice come in quel periodo.

Uscivo dal lavoro e mi lanciavo sulla metro per poi scendere sempre a piazza della
Repubblica. Di 14, la lunga camminata per la premurosa via Nazionale fino alla
bianca sposa di piazza Venezia, dove di solito ci incontravamo. Ogni rudere del Foro
Imperiale ci vide insieme, ed accompagno le nostre allegrie e tristezze.

Contentezza e afflitta nostalgia che a volte laceravano il viso di Luisa. Bastava un
suono canterellato per caso, un aroma rubato alla brezza oppure un colore riflesso in
qualche scorcio, per rubarmi Luisa dalle mani e portarmela lontano. In quel momento
la sua mente errava in penombre di ricordi, di allegrie passate e vissute in un infinito
distacco. In quell'intervallo, la citta diveniva il nostro oppressore e ci scostava.



- Luisa, perché piangi? - chiedevo supplicante.

- Se solo sapessi...- singhiozzava seduta sulla poltroncina bianca, bianca come un
trono mai visto sull'altare di Piazza Venezia - se solo tu potessi vivere un giorno
d'immigrato - con occhi ingranditi taceva.

Luisa Daguerre mi aveva insegnato a vedere con occhi svegli e vergini quei post che
prima percorrevo a memoria. La vita insieme, la convivenza ci aveva unito
religiosamente come complici di una stessa gesta.

Eravamo amici, compagni e amanti fedeli, sempre all'unisono. Dicono che 1’amore ci
trasforma e cosi € stato per me, nella giusta e nella malsana vita.

Quella sera Luisa pianse per tutta la notte. Me ne accorsi toccando un lembo del suo
cuscino quando si addormento. Non era la prima occasione. Ma tutto aveva qualcosa
di inaudito. Il suo pianto era qualcosa che si ravvivava in me, colpendomi
infinitamente. Deciso a cavare sul suo viso una ultima speranza d'illusione, aspettai

il suo ritorno a casa dal lavoro. Lei faceva la fiorista presso un grande magazzino.
Sembrava felice di questo lavoro, o per lo meno, sapeva celare la sua insoddisfazione.
Apri la porta ed 10 mi buttai su di lei come uno scriteriato e la baciai fino a sfinire.

- Sei felice, Luisa? - gridai tartassato dal dolore.

Lei solo sorrise insicura, € mi accarezzo.

- Voglio provare quello che tu provi! Voglio sapere che ti sta affogando!! - supplicai.
Quell'ultima sera - offuscata nella mia memoria - ci sedemmo sul nostro letto con
connivenza. Luisa prese una scatola che teneva nascosta tra 1 vestiti,nell'armadio. Era
simile a un portagioie arrugginito, imperfetto, vissuto.

Lo prese e me lo avvicino agli occhi. Sussurrandomi mi disse di intravedere nel suo
interno. Cosi feci. Ricordo soltanto che mi addormentai insieme a lei, tenendola
stretta ai fianchi. Che le giurai amore mentre la stringevo con forza opprimente.
Chiusi gli occhi e vidi mille volti forestieri, sentii voci in lingue straniere, cantai
canzoni mai conosciute, mangiai dolci esotici € amai lei come unica.

I1 bagliore della luce turbata che entrava dalla finestra mi sveglio. La mia bocca era
arida e la mia testa sembrava logorata. Mi alzai dal mio solitario letto e presi 1 miet
vestiti poggiati sulla sedia. Dovevo affrettarmi, altrimenti questo decimo arrivo in
ritardo non mi avrebbe nuovamente perdonato in ufficio. Con la mia borsa a tracollo
ed il freddo pettinandomi la faccia, corsi verso la metro. Scendendo con furia le scale,
la rividi, semplicemente lei, la mia Luisa, con quell'aria spaesata di sempre, di ogni
mattina alle 7,45.

Questo ¢ 1'unico momento che ho per avvicinarmi, e per parlargli:

- Le serve aiuto? - domandai.

Lei mi sorrise con uno sguardo dubitante.

- Mi chiamo Tommaso Ragionieri - ed aggiunsi con insolenza - Lei non ¢ italiana?
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