
"Se il sonno fosse (come dicono) una  
Tregua, un puro riposo della mente,  
Perché si ti svegliano bruscamente, 
senti che ti hanno rubato una fortuna?" 
J: L: Borges 
 
Il nostro fu un o di quegli incontri banali, ma di un tocco di grande sacralità. erano le 
7,45 ed il brivido mattinale dell'inverno mi si attaccava alle gambe e mi percorreva 
insistentemente, mentre scendevo le scale di piazza della Repubblica verso il labirinto 
della metro. Una massa abnorme di cappotti imbottiti si trascinava da una parte 
all'altra, portandosi con se ogni minuscolo ostacolo che trovava al suo breve andare. 
Tutto defluiva, meno lei che attonita e spaesata si truccava accanto ai resti d'un 
telefono pubblico ormai muto. Era l'unico elemento coerente in quella penombra di 
stressante illogicità. Non potei non guardarla e mi avvicinai cautamente. 
- Le serve aiuto?- domandai. 
Lei mi sorrise con aria dubitante. 
- Mi chiamo Tommaso Ragionieri - ed aggiunsi con insolenza - Lei non è italiana? 
- Non - mi rispose semplicemente - Vengo da lontano. 
- Da dove? - domandai. 
- Da lontano. - disse sorridendo. 
 
Non posso non confessare che già da quel momento la iniziai ad amare. Indifesa e 
forte, delicata e donna, semplicemente lei, Luisa Daguerre. Imparai tacitamente ad 
abituarmi ai suoi silenzi e alle sue non risposte.  
Sapevo poco di lei, ma era questo cubo di intramontabile chiusura che la faceva 
ancora più sacra. So che non invano si ama e così io feci di lei la mia musa segreta. 
Roma fu la nostra alleanza imperturbabile. La città si rese a noi. Accarezzammo ogni 
sua strada e ogni minuscolo segreto della sua storia ci ricongiunse in un abbraccio. 
- Luisa, sei felice? - domandavo. 
- Penso di si - rispondeva mentre si aggrappava con forza alla mia mano, in un gesto 
che angosciosamente moriva. 
 
Imparai a vedere le cose alla maniera di Luisa. Roma era la culla di mille progetti, ma 
anche il carceriere dei nostri sogni. Non ricordo mai aver amato e odiato tanto questa 
città, indefessa e complice come in quel periodo. 
Uscivo dal lavoro e mi lanciavo sulla metro per poi scendere sempre a piazza della 
Repubblica. Di là, la lunga camminata per la premurosa via Nazionale fino alla 
bianca sposa di piazza Venezia, dove di solito ci incontravamo. Ogni rudere del Foro 
Imperiale ci vide insieme, ed accompagnò le nostre allegrie e tristezze.  
Contentezza e afflitta nostalgia che a volte laceravano il viso di Luisa. Bastava un 
suono canterellato per caso, un aroma rubato alla brezza oppure un colore riflesso in 
qualche scorcio, per rubarmi Luisa dalle mani e portarmela lontano. In quel momento 
la sua mente errava in penombre di ricordi, di allegrie passate e vissute in un infinito 
distacco. In quell'intervallo, la città diveniva il nostro oppressore e ci scostava. 



- Luisa, perchè piangi? - chiedevo supplicante. 
- Se solo sapessi...- singhiozzava seduta sulla poltroncina bianca, bianca come un 
trono mai visto sull'altare di Piazza Venezia - se solo tu potessi vivere un giorno 
d'immigrato - con occhi ingranditi taceva. 
 
Luisa Daguerre mi aveva insegnato a vedere con occhi svegli e vergini quei post che 
prima percorrevo a memoria. La vita insieme, la convivenza ci aveva unito 
religiosamente come complici di una stessa gesta.  
Eravamo amici, compagni e amanti fedeli, sempre all'unisono. Dicono che l’amore ci 
trasforma e così è stato per me, nella giusta e nella malsana vita. 
 
Quella sera Luisa pianse per tutta la notte. Me ne accorsi toccando un lembo del suo 
cuscino quando si addormentò. Non era la prima occasione. Ma tutto aveva qualcosa 
di inaudito. Il suo pianto era qualcosa che si ravvivava in me, colpendomi 
infinitamente. Deciso a cavare sul suo viso una ultima speranza d'illusione, aspettai  
il suo ritorno a casa dal lavoro. Lei faceva la fiorista presso un grande magazzino. 
Sembrava felice di questo lavoro, o per lo meno, sapeva celare la sua insoddisfazione. 
Aprì la porta ed io mi buttai su di lei come uno scriteriato e la baciai fino a sfinire. 
- Sei felice, Luisa? - gridai tartassato dal dolore. 
Lei solo sorrise insicura, e mi accarezzò. 
- Voglio provare quello che tu provi! Voglio sapere che ti sta affogando!! - supplicai. 
Quell'ultima sera - offuscata nella mia memoria - ci sedemmo sul nostro letto con 
connivenza. Luisa prese una scatola che teneva nascosta tra i vestiti,nell'armadio. Era 
simile a un portagioie arrugginito, imperfetto, vissuto.  
Lo prese e me lo avvicinò agli occhi. Sussurrandomi mi disse di intravedere nel suo 
interno. Così feci. Ricordo soltanto che mi addormentai insieme a lei, tenendola 
stretta ai fianchi. Che le giurai amore mentre la stringevo con forza opprimente. 
Chiusi gli occhi e vidi mille volti forestieri, sentii voci in lingue straniere, cantai 
canzoni mai conosciute, mangiai dolci esotici e amai lei come unica. 
Il bagliore della luce turbata che entrava dalla finestra mi svegliò. La mia bocca era 
arida e la mia testa sembrava logorata. Mi alzai dal mio solitario letto e presi i miei 
vestiti poggiati sulla sedia. Dovevo affrettarmi, altrimenti questo decimo arrivo in 
ritardo non mi avrebbe nuovamente perdonato in ufficio. Con la mia borsa a tracollo 
ed il freddo pettinandomi la faccia, corsi verso la metro. Scendendo con furia le scale, 
la rividi, semplicemente lei, la mia Luisa, con quell'aria spaesata di sempre, di ogni 
mattina alle 7,45. 
Questo è l'unico momento che ho per avvicinarmi, e per parlargli: 
- Le serve aiuto? - domandai. 
Lei mi sorrise con uno sguardo dubitante. 
- Mi chiamo Tommaso Ragionieri - ed aggiunsi con insolenza - Lei non è italiana? 
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