"Tutte le strade portano a Roma". Cosi la mia strada mi porto nel dicembre del 2000
proprio a Roma. Da piccola sentivo spesso mio padre, quando si trovava in difficolta,
dire: "Dobbiamo andare a Roma che la troveremo giustizia".

Un giorno gli chiesi: "Papa, portami a Roma!" e lui mi rispose "Figlia mia, quando
sarai grande ci andrai da sola". Come potevo saperlo?

Nel treno che mi portava a Roma chiusi per un momento gli occhi per
immaginarla...tanti alberi, con tanti prati, tanto verde, gli uomini vestiti come al
tempo di Cesare, come mia nonna mi descriveva il paradiso.

Sento 1'annuncio dell'arrivo "Roma Termini". Respirando profondamente, con il
cuore che mi batte nel petto, le gambe tremanti scendo finalmente sul suolo di Roma
dopo un lungo e pericoloso viaggio che ¢ durato piu di sei mesi!

Mi sono inginocchiata, ho fatto il segno della croce. Finalmente! Sono Salva! Un
calore, una felicita, un senso di sicurezza che mi faceva sentire con meno dolore la
lontananza dei miei figli, della mia casa, della mia Moldova.

Tra tanta gente vedo la mia amica che mi guarda in maniera strana, quasi incredula.
Subito le chiedo di portarmi ad un telefono, di prestarmi qualche lira per comunicare
alla mamma, dopo tanto silenzio, che sono arrivata. "Mamma sono a Roma".

Il giorno dopo la mia amica mi porto al lavoro, da una signora di 96 anni. Non mi
accolse molto volentieri quando si accorse che in italiano sapevo dire solo "si" e
"buon giorno". Dopo scoprii che era carina, mi minacciava col bastone ma poi mi
chiamava "angelo mio". In silenzio di notte nel mio piccolo lettino che si apriva
nell'ingresso, vicino alla porta di casa, sentivo qualche parola che proveniva da fuori
e che per tante volte ripetevo fino alla mattina. Poi le dicevo alla signora che
correggeva gli errori e mi insegnava altre parole.

La vigilia di Natale il figlio della signora porto la spesa per la festa e con un mezzo
sorriso mi domando se mi piaceva quello che aveva comprato. Il mio sguardo
inorridito si fermo su dei serpenti (poi ho saputo che si chiamavano capitoni).
"Oddio, pensavo, li dovrdo mangiare? Se sapesse quanto mi fanno impressione". E
pensare che adesso 11 mangerei tutti 1 giorni!

Tutte le mattine aprivo la finestra della cucina per dare da mangiare a tre piccioni che
venivano a trovarmi. Li chiamavo con 1 nomi dei miei tre figli e li mandavo a portare
messaggi per loro.

La signora mi mando al mercato di Piazza Vittorio dandomi un bigliettino dove
scriveva la lista della spesa. Ma chi lo capiva? Che dovevo comperare € a chi potevo
chiederlo? Feci un giro che non finiva mai. "Quanta verdura e quanta frutta, per
assaggiare tutto mi servivano due vite".

Arrivai alla fine dell'Anno Santo e cosi ho potuto visitare le Basiliche e traversare le
Porte Sante. Mi piaceva molto entrare nelle chiese, sedermi e stare in silenzio,
cercavo di trovare un po' di tempo quasi tutti i giorni.

La domenica ero libera, una volta mi sono messa d’accordo con degli amici per
andare a visitare il Vaticano. Era un giorno di gennaio, pioveva. Per la prima volta
abbiamo visto il Papa passare sulla sua macchina bianca, proprio vicino a noi € mi
sono molto emozionata.



Ance il presepio era per me una novita. Dopo abbiamo fatto la fila per vedere
l'interno della Basilica. Quando mi sono trovata davanti alla bellezza di questa opera
d'arte mi sono toccata la faccia con le mani. Davvero i miei occhi vedevano questo?
Non era un sogno, era realta. Tutto questo ¢ stato inventato dal cervello umano,
costruito con le mani in quell'epoca e senza macchine. Ma come erano questi romani?
Molto robusti, con la testa grande? Ogni volta che rivedo 1 monumenti co trovo
sempre qualcosa di nuovo, come la prima volta.

Poi siamo saliti sulla cupola: anche adesso mi piace farlo quando posso e conto tutte
le cupole che riesco a vedere.

Dopo la visita al Vaticano siamo andati a piedi a piazza del Popolo, ho visto la
Fontana di Trevi dove ho buttato le monete moldave che avevo tenuto apposta per
questo momento. Abbiamo camminato tanto, ero stanca morta, ho guardato
l'orologio, oddio, ho tardato troppo per il lavoro.

La signora era molto arrabbiata, neanche mi voleva guardare. Cercai di spiegare tutto
quello che avevo visto, non so cosa poteva capire perché dissi cosi: "Precato
Vaticano, portato papa sulla cupola, contato le cupole, buttato nella fontana di Trevi!"
Tutto fini con una risata!

Un pomeriggio d'estate mentre ero sedute nella piazza mi si avvicin0 una signora e
mi domando: "Ma dove sono finiti i romani? Ci siamo rimaste solo noi due. Gli altri
sono tutti stranieri!" E 1o risposi subito: "Ma anche io sono straniera!" Lei mi guardo
dispiaciuta, mi sorrise e disse: "Beh, ma almeno tu sei bianca!".

Quando poi dovetti cambiare lavoro, la fortuna mi sorrise, facendomi conoscere la
meravigliosa famiglia della nuova coppia di cui mi prendevo cura. La nuora, signora
dagli occhi azzurri come il cielo, che ti da tutto, sicurezza, aria e acqua, anche senza
parlare capiva tutto, come se fossi sua figlia. Ho imparato molte cose da lei, come
usare la magica pentola a pressione, a cucinare romano, a fare e a mangiare le torte.
Nelle feste mi invitava con i nonni a casa sua, come si mangiava bene! Mi portava in
giro per la citta e mi raccontava la storia dei suoi monumenti.

Un giorno andammo al nuovo porto di Ostia. Faceva un freddo! Il vento sollevava le
onde del mare e io pensavo ai miei figli, il mio pezzo di cuore. Anche io avrei voluto
volare da loro per portarli qui da me. Non mi accorsi di quanto tempo era passato fino
a quando vidi 1l sole salutarmi nascondendo 1 suoi raggi oltre il mare agitato. Una
fame terribile! Meno male che la signora ci offri 1 suppli che mangiammo sul pontile
in mezzo al mare agitato.

Mi ricordo quando visitai con 1 miei amici 1l Colosseo, cosi grande e pieno di storia.
Da li arrivammo a piazza Venezia, poi al Corso, poi nei giardini di Villa Borghese. Ci
sdraiammo sull'erba verde e 10 feci assaggiare a tutti un piatto italiano preparato da
me: le lasagne. Quanti complimenti ho ricevuto!

Un'altra sera da favola fu quando andammo a prendere la “grattachecca" sul ponte
dell'lsola Tiberina. Come una bambina mi meravigliai di tutto quello che era intorno
a me: il fiume che portava in silenzio le sue acque e la luna che mi baciava attraverso
1 rami dei platani; che bello! Pero mi diverti molto anche il racconto delle sassaiole
fra monticiani e trasteverini.



Ridevo come una ragazzina e la signora dagli occhi azzurri mi disse: "Come eri triste
la prima volta che ti ho visto!"

Un pomeriggio siamo andati sull'Aventino. Mi piacevano molto le rose, perd non
sapevo che ne esistono tate cosi diverse, di tutti i colori. Il giardino di rose come ti
rilassa. Era proprio un gioco di fiori, passando vicino alla chiesa di Santa Sabina
c'erano tante spose, bellissime, che tenerezza.

oi mi dissero di guardare attraverso il buco della chiave di un grande portone. Ma era
San Pietro! Non avrei immaginato di vedere una chiesa cosi grande in un buco cosi
piccolo.

Era di nuovo Natale e mio marito era arrivato da poco. Una sera vennero 1 figli dei
miei signori con una piacevole sorpresa. Nella Basilica d Santa Maria degli Angeli
c'era un concerto dell'Orchestra e Coro della Moldavia e dovevamo andarci
assolutamente: ai nonni avrebbero badato loro. La signora mi aiuto a prepararmi per
essere chic. Quanti moldavi c'erano in chiesa! Mi sembrava di essere tornata a casa.
La musica fu bellissima e mi risuono nella mente per lungo tempo.

Dopo tre anni e sei mesi ricevetti il permesso di soggiorno e quindi potevo tornare in
Moldavia. Volevo far conoscere ai miei figli Roma, cosi con una mia amica
fotografammo tutti i musei e 1 monumenti. A loro piacque tantissimo € 10 mi sentivo
orgogliosa come se si trattasse della mia citta.

Quando vennero a mancare 1 miei signori e fui costretta a cercare un altro lavoro e
un'altra casa, il destino mi mando la fortuna di incontrare altre persone meravigliose.
Pur essendo molto importanti e famosi capirono subito la mia necessita e mi dettero
un comodo alloggio nel loro studio sulla collina di Monteverde.

Mi mancano le parole per descrivere la generosita di queste persone, il loro grande
cuore, il calore della loro presenza, che solo 1 genitori ti possono offrire.

La notte di Capodanno del 2006 mi telefono il signore per farmi gli auguri dicendomi
di andare a vedere 1 botti dallo studio. Siccome con me c'erano anche degli amici gli
dissi che non era il caso, ma lui mi rispose subito: "E' un ordine!". Che spettacolo, 1
botti, davanti a me un gioco di luci di tutti 1 colori. Come sei bella Roma che sai
regalare consolazione quando un'anima ¢ sola e triste. Per questo sei la citta preferita
da noi stranieri.

Sapere ridere quando il cuore piange, sentire caldo quando fuori fa freddo. Grazie
Roma, grazie romani!

Magdalina Schivu
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