
 
Io e Roma può essere un fiume, però, non il più travolgente; Io e Roma può essere 
una piazza, però, non la più viva; Io e Roma può essere un giardino, però, non il più 
fiorito; Io e Roma può essere una musica, però, non la più allegra; Io e Roma può 
essere un film, però, non il più gradevole da vedere... In verità, il fatto è che quando  
dico "Io", non dico niente, ma quando dico "ROMA", dico "AMOR" (AMORE - a 
rovescio, in brasiliano). E così dico tutto!!! Io e Roma, tre parole semplici che 
collegano il piccolo alla Grande, lo sconosciuto alla Conosciuta, il vivente alla Vita, 
il transitorio all'eternità, la brevità dell'istante alla lunghezza della perennità... 
Ma che c'entra Io e Roma come un fiume, pure se non il più travolgente? Forse la 
storia mi darà ragione. Non dico la storia del tempo, materialmente, cronologico, 
mentre si può pensare ad un prima e ad un dopo, come ci può dimostrare la stessa 
corrente di un qualsiasi fiume che non si stanchi mai di percorrere la strada del suo  
letto... Penso, certamente, alla storia del mio racconto, se si può dire così, appena 
incominciato, però senza sapere se, alla fine, esso troverà, come le curve giste e 
sinuose di un torrente, le motivazioni necessarie e convincenti per arrivare allo 
splendore incantevole delle sue acque bagnate dai raggi storici del sole che da anni ci 
coprono invisibilmente. La bellezza di un fiume tutti si mettono a guardarla, e dalla 
bellezza di Roma, anch'io vengo a bagnarmi e a bere dalle sue acque e dalle sue 
fontane... Tanti filetti spuntano dalle sue radici profonde per dissetare i transeunti 
come me, affrettati e distratti dai parecchi affari, però senza mai estinguere  
definitivamente la loro sete di curiosità e di cultura... Io e Roma, vicini e lontani, 
presenti ed assenti, come le sponde dello stesso fiume; la luce e le tenebre; il giorno e 
la notte che non si trovano mai; la pienezza e il vuoto; il rumore e il silenzio; il 
coraggio e la paura; i brividi spaventosi dell'agitazione e la calma profonda della  
serenità; forse anche la vita e la morte, lasciando sempre e inesorabilmente lo spazio 
l'uno all'altro... E, nonostante tutta questa mia apparente contraddizione, Roma è 
tuttavia lì dove nascono e muoiono tanti sogni, tante speranze, tante voglie di 
interezza, di felicità e di grandezza. E, più di me - forse un punto scuro e sconosciuto 
in mezzo a tanti altri punti sconosciuti dall'indifferenza e dall'apatia della grande 
città, che una volta era stata l'ombelico del mondo, matrona di regni e dominatrice di 
impari - essa vi dà quello che è lei stessa in tutta la sua ricchezza e vicissitudini: 
storia, vita, cultura, civiltà... La mia povertà, più metafisica che materiale, si 
arricchisce della sua inesauribile profondità artistica e culturale. Le pagine morte 
della storia di tanti secoli tramontati, diventano vita e colori ai nostri occhi sbigottiti 
dalla curiosità insaziabile ed, allo stesso tempo,  illuminati dalle siluette chiaro-scure 
delle sue forme confuse e immemorabili. 
Ah, Roma, cara Roma! Roma dei martiri! Roma dei forti! Roma di coloro che pagano 
il prezzo più alto della fortuna o della sventura! Roma di coloro che sono 
apparentemente sconfitti e spogliati del brillo e della gloria umana ed effimera dei 
signori del mondo e patroni di imperi! Oggi, Roma, tu sei cornice di tutti i popoli;  
rompicapo delle differenze; espressione massima del potere della creatività divina; 
sintesi di tutto il creato; incrocio dell'umanità, dove ognuno può ritrovarsi e, 
trovandosi, trovarti! Come sarebbe bello poter riuscire a dire la parola giusta per 



descrivere degnamente la tua bellezza! Vorrei poter scoprire la metafora più adeguata 
per paragonare la tua creatività e, in questa maniera, farci fiorire quei sentimenti 
nascosti nell'affettività dei mattoni addormentati delle tue millenarie costruzioni 
storiche, fatte dalle foglie imbricate ed appassite di tante generazioni passate!!! Mille 
fili dispersi della tua storia, fino alla conoscenza piena degli uomini, si perdono per  
le vie insicure della mia inquieta ignoranza. Ma, guarda che non sono indifferente 
all'effervescenza della tua popolazione! Vedo nei tuoi occhi la tristezza della tua 
solitudine; una agitazione invade la stanchezza delle mie orecchie; guardo la gente e 
trovo un po' più povertà: persone che per le tue vie domandano carezze; mani estese 
che implorano aiuto; di stranieri e bisognosi che chiedono l'elemosina della tua 
tenerezza ed attrazione... E non sono soltanto le vittime della crisi monetaria 
internazionale o mondiale, ma le vittime dell'odore dell'opulenza che offre conforto e 
vanità, profumo di borghesia e delizie del benessere, ma anche puzzi della 
disuguaglianza e tanti sospetti dell'umana brutalità! 
La vita delle città sta in quella delle persone. La vita di Roma sta nella vita che 
anch'io posso darle... Ma a causa di una scelta, poca vita posso dare a Roma! 
Chiuso in una stanza, litigando con i libri e la ricerca del sapere, colgo di riflesso 
passi lenti o frettolosi, indifferenti alle attrazioni delle sue vie. Quanta vita si 
nasconde nel velo oscuro e solenne che copre la sua notte, luccicata di stelle,  ed io  
assente; quanti incontri festivi e gioiosi nelle chiacchiere dell'amicizia, ed io assente;   
quanto splendore offusca il solo dei suoi lunghissimi tramonti, ed io assente;  vorrei 
essere perlomeno una nave impetuosa che solca le acque inquiete dell'oceano della 
sua grandezza, tracciando così il mio destino senza sperperare invano il tempo che 
paso qui; vorrei rimanere avvolto nell'involucro della nebbia delle sue seduzioni e 
perdere i sensi tra le braccia della sua vivacità... Ecco perchè "Io e Roma" può essere 
una piazza, ma non la più viva! Perché senza di me, Roma perde un po' della sua 
bellezza naturale, perché lei non sa guardarsi allo specchio se non ha gli occhi del 
mio viso e la lue della mia ragione; lei ha bisogno della mia vita per essere viva;  
ha bisogno della mia conoscenza per essere conosciuta; delle mie gambe per essere 
cammino; del mio bighellonare per essere vieppiù motivo di attrazione nella trama 
della non urtoterapia delle sue "notti bianche".  
E, da queste "notti bianche", quanti ricordi danteschi seguono riecheggiando nella 
memoria, quale spettro fantasmagorico e incontrollabile dell'angosciante insonnia, 
tostapane dei pensieri e trebbiatore delle confusioni... 
Io e Roma può essere un giardino, ma non il più fiorito! Davvero quanto bei fiori 
sono sconosciuti se non troviamo il bravo botanico! Dalla sua terra colta, 
germogliano i fiori del pensiero scientifico che aiuterà l'umanità a trovare la via più 
adatta alle molteplici impostazione dell'intelligenza degli uomini, che guarisce tante 
malattie e promette un avvenire più sano per tutti. 
Io e Roma può essere una canzone, ma non a più bella; può essere una musica, ma 
non la più allegra! La canzone e la musica fanno parte della stessa famiglia,  della 
stessa capacità di donare colori nuovi alle stampe di una esistenza, pur se breve, come 
il tempo che ci permette di nascere, crescere e morire. Allora, all'improvviso, ci viene 
uno scambio di note e di toni, di suoni e vibrazioni... e la vita cambia dalla tristezz 



alla gioia, dalla solitudine alla convivenza, dal pianto al ridere, dall'oscurità alla luce. 
Ecco cos'è la contromano della mia vita a Roma, a confermare che è la musica a 
cambiare i colori della vita, la direzione, la tonalità... 
Io e Roma può essere un film, ma non il più gradevole da vedere! Non sono Benigni 
e non mi piacerebbe esserlo. Ma l'idea dell'azione di u film è attiva nel determinare la 
saggezza con cui uno può dare ali alla sua immaginazione, provocando la concezione 
di far precipitare lucidamente la fantasia nello schermo delle sue bramosie. Quanti 
sarebbero in grado di vedere il film su "Io e Roma" o "La mia vita a Roma", quasi 
un epilogo deludente, fatto di gioia e dispiaceri, di incontri e non incontri, di allegria 
e tristezza, di luce e di tenebre, di speranze e di delusione, di vittoria e di sconfitta, di 
cui è piena la vita di ogni uomo, che trascorre tranquilla o agitata, guardando 
incantevolmente la sfumatura immaginaria di quello che non ha vissuto e, proprio per  
questo, lasciando nostalgiche le possibilità reciproche di un futuro ritorno alla gabbia 
della sofferenza, della solitudine e del piacere. Cerco insomma di non buttar via 
quello che lei stessa mi ha donato e offerto dell'esperienza ricca ed avvolgente della 
sua magnifica storia. 
Però, il tempo passa veloce, anche noi,cara Roma, i migranti elle tue formose e 
svariate piazze, passeremo, mentre tu, splendida e rivestita di luce come sempre, 
rimarrai intoccabile nell'avvicinarsi del tuo definitivo tramonto... 
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