Giusto qualche sera fa, mentre rincasavo dal lavoro, pensai a quanto ero fortunato, a
vivere a Roma. Una citta della quale rimasi attratto gia all'eta di quasi fanciullo,
quando passavo i pomeriggi d'infanzia guardando pascolare i cammelli in riva al lago
salato di EID,da dove in lontananza si scorgeva bene un Colosseo costruito in epoca
adriana circa 137 d.C.

Quando lo vidi per la prima vota, rimasi folgorato, non avevo mai ancora visto che
case umili o capanne di paglia e foglie di palma o tende intrecciate tra di loro, dove le
si poteva cambiare le porte a seconda della direzione del vento.

Una bellezza architettonica sublime che evoca gesta di gloria e sapere, sapere dal
quale ero ancora vergine.

Un giorno un vecchio che pascolava i cammelli con me mi disse che i Romani hanno
costruito il Colosseo in epoche sepolte dai secoli, un impero con lo quale eravamo
spesso in guerra e he quando comincero ad andare a scuola avrd saputo sicuramente
di piu.

Oggi che vivo qui posso dire che ¢ quasi uguale al Colosseo di Roma, ed altrettanto
fiero di se continuando ad essere un messaggio permanente nel tempo a regalare
emozione a chiunque li passasse solo vicino.

D'estate il lago si prosciugava dall'acqua per la mancanza di pioggia che ¢ solita
cadere nei due mesi che chiudono e aprono ogni anno.

Il caldo intenso cominciava a far sentire il suo tepore gia nel mese di aprile, vi ci
addentriamo per estrarre il sale che veniva alzato in cumuli e finito di asciugare dalla
poca acqua che ancora vi giace sotto il primo strato, mentre i cammelli che da li a
poco venivano caricati di questi umili ricchezze, continuavano a mangiare "hmadha",
una pianta che cresce in abbondanza nei dintorni del lago, salata anch'essa, che 10
provai ad assaggiare in momenti di pura fame, vedendo i cammelli mangiarla con
tanto appetito ma intuii subito dopo che la gradivano forse per la sua ricchezza di
minerali, utili a loro nei lunghi viaggi biblici allontanandosi nel deserto in carovane.

Quando andarono avanti gli anni compresi quelli scolastici, sotto 1 palmeti dell'oasi di
Al Kasar, fino alle medie una dozzina di alunni per turno, da un amico maestro
"Sheikh Omar" che ricordo con affetto e gratitudine, maestro di vita piu che di scuola
vera, ma era certamente dotato di grande saggezza ed era conoscitore di letteratura
antica.

Ben consapevole che mio padre non avrebbe piu venduto un cammello o una capra
per mantenermi gli studi, stanco di vedermi studiare trascurando i cammelli che era
un compito da condividere con 1 miei fratelli piu piccoli e che le mie sorelle erano
solite a badare ad altre cose. I figli erano tanti, diceva ed aveva ragione siamo otto
figli; studiare per un raggruppamento di nomadi non rappresentava nessuna sicurezza,
semmai voleva dire che quel figlio si sarebbe prima o poi distaccato da quel tipo di
vita sociale, allontanandosi un po’ alla volta, il liceo in centro cittadino, 1'universita in
una citta ancora piu grande, per essere poi definitivamente assorbito da un progresso
che oltre ad essere una minaccia per la cultura poco conosciuta € documentata che



si perde nel tempo, € un orgoglio sociale robusto, poteva strappare quei figli cresciuti
con grande dignita e umilta, con la stessa cura e amore che riservavano ai cammelli,
insieme futuri eredi dell'immensita del deserto.

Complici dei cammelli ne condividiamo sofferenza e amore, ne apprendiamo e
insegniamo, persino le donne, anche loro come le cammelle, ne partoriscono una
volta ogni due anni, forse la fertilita che non si trovava nella terra veniva cercata
altrove.

L1 sotto il sole ardente del deserto o forse nelle sue notti gelide crescevano dentro di
me 1 miei sogni, di citta grande e popolata di persone di luci e colori che un giorno ci
sarei addentrato e vissuto.

Sentivo che non avrei mai tradito 1 sogni de pomeriggi d'infanzia quando ero
ammaliato da quello che si vedeva da non troppo lontano e che ai piccoli
raccontavano che era la forma di una corona di un grandissimo imperatore.
Comincio cosi a danzare nella mia mente l'idea di emigrare abbandonando il liceo
giusto l'anno che avrei dato la maturita.

Dopo alcuni anni di clandestinita e di non fissa dimora ma sempre lavorando
onestamente sono in regola e lavoro in un progetto cultura e integrazione facendo da
mediatore linguistico e culturale tra le scuole e le famiglie degli alunni immigrati,
dove fra le altre cose educhiamo al rispetto per la citta dove si vive e considerarla
come bene proprio € dove non c'€ nulla di male se insieme a bambini italiani
andassero anche bambini figli di immigrati a visitare una chiesa per un dipinto, un
affresco piuttosto dell'architettura della chiesa stessa e che tutto cio che di bello c'¢ a
Roma ¢ di chi la ama e la rispetta.

Roma accoglie tutti, Roma ¢ la mamma che allatta tutti e li considera figli, anche
quelli che non ha portato in grembo.

Anche noi immigrati, rondini stremati dal vento, ingombrati ancora da un destino
ombrato, troviamo il tempo di stupirci davanti alla bellezza della cittda mammamondo,
che ha visto nascere imperi € uomini leggendari e che da sempre abbraccia chi vi
arriva, a prescindere della religione; non a caso oltre al tempio della cristianita, la
chiesa di San Pietro in Vaticano, vi sono moschee e sinagoghe dove 1 colori si
confondono nella religione facilitando il contatto tra di essi, magari esaltando valori e
usi e costumi di popoli diversi non certo autoctoni, e il rispetto per la storia e la
cultura altrui.

Abitando in viale Manzoni spesso ritorno a casa da piazza Cavour passando per ponte
S. Angelo, piazza Navona, il Pantheon, piazza Venezia, via dei Fori imperiali, il
Colosseo, via Labicana.

Spesso in queste notte fredde, piuttosto di congelarmi 1 piedi nelle fermate, ne faccio
a meno e torno passando da questi luoghi sacri, in silenzio in omaggio a chi la elevati
e amati prima di me; la cosa mi fa credere che chissa con quale sacrilegio ricambiano



il mio gesto, offrendomi alcune tratte di strade in particolare ore della notte,
addirittura un tratto dei Fori imperiali senza neanche l'alito di una macchina, allora
pensai a quanto ero fortunato; oltre che mi si sono scaldati i piedi camminando, mi
sentivo lieve ed ebbro di cose che mi scaldavano 1'animo.

Allontanandomi verso casa, mente 1 rumore delle macchine cominciava a giungere da
ogni parte, non ho saputo reggere alla tentazione di pensare alla luna piena nel
deserto, alle tende lacerate dal vento di sabbia, ai cammelli che pascolavano e che
ogni tanto si girano per vedere se sono sempre li con loro, € come in un magico
dondolo di sentimenti e emozione tutto mi conduce a te, come una musica
sottomarina, quasi impercettibile, 1i proprio 1i sulle dune di Al Kasar, in riva al lago
El Djem, ¢ nato il mio amore per Roma.
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