
Giusto qualche sera fa, mentre rincasavo dal lavoro, pensai a quanto ero fortunato, a 
vivere a Roma. Una città della quale rimasi attratto già all'età di quasi fanciullo, 
quando passavo i pomeriggi d'infanzia guardando pascolare i cammelli in riva al lago 
salato di ElD,da dove in lontananza si scorgeva bene un Colosseo costruito in epoca 
adriana circa 137 d.C. 
Quando lo vidi per la prima vota, rimasi folgorato, non avevo mai ancora visto che 
case umili o capanne di paglia e foglie di palma o tende intrecciate tra di loro, dove le 
si poteva cambiare le porte a seconda della direzione del vento. 
Una bellezza architettonica sublime che evoca gesta di gloria e sapere, sapere dal 
quale ero ancora vergine. 
Un giorno un vecchio che pascolava i cammelli con me mi disse che i Romani hanno 
costruito il Colosseo in epoche sepolte dai secoli, un impero con lo quale eravamo 
spesso in guerra e he quando comincerò ad andare a scuola avrò saputo sicuramente 
di più. 
Oggi che vivo qui posso dire che è quasi uguale al Colosseo di Roma, ed altrettanto 
fiero di se continuando ad essere un messaggio permanente nel tempo a regalare 
emozione a chiunque li passasse solo vicino. 
 
D'estate il lago si prosciugava dall'acqua per la mancanza di pioggia che è solita 
cadere nei due mesi che chiudono e aprono ogni anno. 
Il caldo intenso cominciava a far sentire il suo tepore già nel mese di aprile, vi ci 
addentriamo per estrarre il sale che veniva alzato in cumuli e finito di asciugare dalla 
poca acqua che ancora vi giace sotto il primo strato, mentre i cammelli che da li a 
poco venivano caricati di questi umili ricchezze, continuavano a mangiare "hmadha", 
una pianta che cresce in abbondanza nei dintorni del lago, salata anch'essa, che io 
provai ad assaggiare in momenti di pura fame, vedendo i cammelli mangiarla con 
tanto appetito ma intuii subito dopo che la gradivano forse per la sua ricchezza di 
minerali, utili a loro nei lunghi viaggi biblici allontanandosi nel deserto in carovane. 
 
Quando andarono avanti gli anni compresi quelli scolastici, sotto i palmeti dell'oasi di 
Al Kasar, fino alle medie una dozzina di alunni per turno, da un amico maestro 
"Sheikh Omar" che ricordo con affetto e gratitudine, maestro di vita più che di scuola 
vera, ma era certamente dotato di grande saggezza ed era conoscitore di letteratura 
antica. 
 
Ben consapevole che mio padre non avrebbe più venduto un cammello o una capra 
per mantenermi gli studi, stanco di vedermi studiare trascurando i cammelli che era 
un compito da condividere con i miei fratelli più piccoli e che le mie sorelle erano 
solite a badare ad altre cose. I figli erano tanti, diceva ed aveva ragione siamo otto 
figli; studiare per un raggruppamento di nomadi non rappresentava nessuna sicurezza, 
semmai voleva dire che quel figlio si sarebbe prima o poi distaccato da quel tipo di 
vita sociale, allontanandosi un po’ alla volta, il liceo in centro cittadino, l'università in 
una città ancora più grande, per essere poi definitivamente assorbito da un progresso 
che oltre ad essere una minaccia per la cultura poco conosciuta e documentata che  



si perde nel tempo, e un orgoglio sociale robusto, poteva strappare quei figli cresciuti 
con grande dignità e umiltà, con la stessa cura e amore che riservavano ai cammelli, 
insieme futuri eredi dell'immensità del deserto. 
Complici dei cammelli ne condividiamo sofferenza e amore, ne apprendiamo e 
insegniamo, persino le donne, anche loro come le cammelle, ne partoriscono una 
volta ogni due anni, forse la fertilità che non si trovava nella terra veniva cercata 
altrove. 
 
Li sotto il sole ardente del deserto o forse nelle sue notti gelide crescevano dentro di 
me i miei sogni, di città grande e popolata di persone di luci e colori che un giorno ci 
sarei addentrato e vissuto. 
Sentivo che non avrei mai tradito i sogni de pomeriggi d'infanzia quando ero 
ammaliato da quello che si vedeva da non troppo lontano e che ai piccoli 
raccontavano che era la forma di una corona di un grandissimo imperatore. 
Cominciò così a danzare nella mia mente l'idea di emigrare abbandonando il liceo 
giusto l'anno che avrei dato la maturità. 
 
Dopo alcuni anni di clandestinità e di non fissa dimora ma sempre lavorando 
onestamente sono in regola e lavoro in un progetto cultura e integrazione facendo da 
mediatore linguistico e culturale tra le scuole e le famiglie degli alunni immigrati, 
dove fra le altre cose educhiamo al rispetto per la città dove si vive e  considerarla 
come bene proprio e dove non c'è nulla di male se insieme a bambini italiani 
andassero anche bambini figli di immigrati a visitare una chiesa per un dipinto, un 
affresco piuttosto dell'architettura della chiesa stessa e che tutto ciò che di bello c'è a 
Roma è di chi la ama e la rispetta. 
 
Roma accoglie tutti, Roma è la mamma che allatta tutti e li considera figli, anche 
quelli che non ha portato in grembo. 
 
Anche noi immigrati, rondini stremati dal vento, ingombrati ancora da un destino 
ombrato, troviamo il tempo di stupirci davanti alla bellezza della città mammamondo, 
che ha visto nascere imperi e uomini leggendari e che da sempre abbraccia chi vi 
arriva, a prescindere della religione; non a caso oltre al tempio della cristianità, la 
chiesa di San Pietro in Vaticano, vi sono moschee e sinagoghe dove i colori si 
confondono nella religione facilitando il contatto tra di essi, magari esaltando valori e 
usi e costumi di popoli diversi non certo autoctoni, e il rispetto per la storia e la 
cultura altrui. 
 
Abitando in viale Manzoni spesso ritorno a casa da piazza Cavour passando per ponte 
S. Angelo, piazza Navona, il Pantheon, piazza Venezia, via dei Fori imperiali, il 
Colosseo, via Labicana. 
Spesso in queste notte  fredde, piuttosto di congelarmi i piedi nelle fermate, ne faccio 
a meno e torno passando da questi luoghi sacri, in silenzio in omaggio a chi la elevati 
e amati prima di me; la cosa mi fa credere che chissà con quale sacrilegio ricambiano 



il mio gesto, offrendomi alcune tratte di strade in particolare ore della notte, 
addirittura un tratto dei Fori imperiali senza neanche l'alito di una macchina, allora 
pensai a quanto ero fortunato; oltre che mi si sono scaldati i piedi camminando, mi 
sentivo lieve ed ebbro di cose che mi scaldavano l'animo. 
 
Allontanandomi verso casa, mente i rumore delle macchine cominciava a giungere da 
ogni parte, non ho saputo reggere alla tentazione di pensare alla luna piena nel 
deserto, alle tende lacerate dal vento di sabbia, ai cammelli che pascolavano e che 
ogni tanto si girano per vedere se sono sempre lì con loro, e come in un magico 
dondolo di sentimenti e emozione tutto mi conduce a te, come una musica 
sottomarina, quasi impercettibile, lì proprio lì sulle dune di Al Kasar, in riva al lago 
El Djem, è nato il mio amore per Roma. 
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