
“Cinque dollari per una vita…” 

                                                      

    La prima volta che misi piede a Roma, dopo aver vissuto vent’anni in un’altra città 

d’Italia, i romani mi diedero della turista appena arrivata! Senza conoscere la città, 

spesso mi trovavo a dover chiedere delle informazioni. Le indicazioni, però, le 

ricevevo in spagnolo o  in inglese. Sconfortata da questa situazione, una volta dissi ad 

una signora di saper l’italiano. Lei, però tranquillamente proseguì in inglese, lingua 

che fortunatamente io conoscevo… 

   L’immensa Roma! Finalmente dopo aver firmato un contratto d’affitto… era 

diventata mia! Sono arrivata in questo luogo, senza nemmeno saperne il 

perché…probabilmente perché era vero che “tutte le vie portano a Roma”. “Prima o 

poi doveva accadere”, pensai. L’arte, la distanza e tutta la sua confusione mi colpi. A 

Roma si sopravvive…anche se le sue lettere al incontrario dicono chiaramente amor! 

Non c’era mancanza d’amore…A Roma l’amore c’era dovunque. Roma era un piatto 

piccante…bisognava imparare ad assaporarlo. Era piena di tutto! Perfino i grulli, che 

pensavo c’erano solo a Firenze, presto li  ritrovai anche qui. Roma era un gatto 

randagio… però di classe! Guardavo la gente e mi immaginavo gli antichi romani, i 

banchetti, le terme e le loro conquiste…i gladiatori e i leoni. Sentivo voci terrorizzate 

e gente euforica davanti a certe carneficine. Roma inizialmente era questo per 

me…però poi scesi alla realtà. “Roma è caotica”, ormai lo sentivo ogni giorno come 

inizio di ogni discorso: alla fermata dell’autobus, al lavoro, etc. Era quasi come 

quando a Londra si parlava del clima…la stessa cosa. La ricchezza, la povertà, lo 

snobismo e l’umiltà…tutto su uno stesso marciapiede. La piccola Firenze non aveva 

tutto questo! Roma per me diventò lo scenario del mio nuovo libro. In poco tempo vidi 

tante cose che pensai subito di trascrivere. 

   La metro era un posto perfetto dove s’intrecciavano tante vite…anche per il poco 

tempo che si viaggiava insieme. In un vagone, il mondo intero…o gran parte di esso! 

L’Albania, la Polonia, gli Usa, la Spagna, l’Africa e fra tanti altri , la mia adorata 

america-latina! Per due mesi osservai attentamente dentro ognuno di questi  vagoni 

che mi capitava di prendere. Sapevo che stava per venir fuori qualcosa. Dai molti 

sguardi che incontrai, capii che c’erano tanti che non osavano nemmeno più a 



chiedere…Se si avvicinavano, io gli parlavo. Erano i più piccoli del mondo. Senza 

accorgermene diventavo parte di loro e loro parte di me. Qui ritrovai il mio prossimo, 

ognuno con la propria storia…e stranamente, nessuna molto felice.. Mi domandavo se 

anche loro come me,erano stati attirati dalla bellezza di questa città…spesso senza 

comprendere che “non tutto ciò che brilla è oro” e per aggiunta io ribadirei “e non 

tutto quello che puzza è sterco”. Questo lo imparai non sulla metro, però sul bus 

quando ad un signore abbastanza povero, cadde del prosciutto dal suo enorme panino. 

Pensai subito, visto un suo mezzo gesto per riprenderselo, che voleva comunque 

mangiarselo. Quando proseguì in dietro, da una parte feci un sospiro di sollievo, da un 

altro ero schifata. La gente che saliva sull’autobus doveva scansarsi per non rimanere 

col sudicio attaccato alle scarpe. “Eh va beh”, pensai, “cosa si poteva aspettare da 

gente come lui… già era tanto che non se lo sia rimesso in bocca!” Appena l’autista 

chiuse le porte, lui però era tornato davanti per chiedergli di riaprirle. Raccolse il 

prosciutto per buttarlo nel cestino delle immondizia accanto alla fermata, dopo di che 

partimmo. Qui c’era ben poco da dire… altro che gatto randagio! 

   Un altro giorno, dentro un altro viaggio, imparai che gli zingari sono solidari fra 

loro….tanto come i romani stessi. Quella volta ero seduta sulla metro quando la solita 

cantante nomade, nel tratto che va dalla stazione Magliana alla Laurentina intonava 

una solita canzone del suo corto repertorio. “Ti lascio paese mio..” diceva quando 

un’altra sua compaesana entrò insieme a una piccoletta, anche lei pronta per il suo 

solito discorso. Gli sguardi di tutte e due s’incrociarono e la seconda proseguì indietro 

senza dire mezza parola e scese subito alla seguente fermata.  

   Imparai che spesso i pregiudizi ci potevano riempire di preconcetti non veri. Per 

esempio, la mattina sul 772 quando vidi una signora di spalle. Indossava un 

impermeabile… “Era nuda?” mi domandai. Vedevo gambe scoperte con dei sandali in 

mezzo a un giorno di fitta pioggia quando tutti a Roma portavano già stivali. Questa 

donna mi intrigava. Era senza dubbio una barbona. Mi chiedevo dove stava andando. 

Una come lei doveva fare ancora qualcosa? Forse era un giorno speciale e andava a 

trovare sua figlia…chissà? L’avevo fissata con la coda dell’occhio per tutto il tragitto 

immaginandomi mille cose. Improvvisamente si girò verso di me. A quel punto, il mio 

sguardo era rivolto da tutta un’altra parte, però presto mi lasciai dominare dalla 



curiosità. Scopri che lei sotto quello che io vedevo, aveva una bellissima gonna beige 

con una camicia abbinata perfettamente! Certo che erano vestiti degli anni 80’… In 

ogni modo, spolverava il suo giaccone. Lei a differenza di me, volava già in alto, gli 

sguardi altrui poco o niente le potevano toccare. Senza dubbio, qui la classe non 

mancava! 

   Una volta mi ritrovai a piangere nel bel mezzo di un altro tratto. Per motivi vari ero 

stata costretta a portare il mio cane al canile. Inizialmente avevo pensato che sarebbe 

stato un sollievo e non ne avevo dubbi che facevo il giusto. Però appena se ne andò, io 

sentì un enorme vuoto…un vuoto non colmabile. Quel giorno, in quell’autobus di 

fronte a me, c’era seduta una anziana che balbettava qualcosa. Mi parlò, mi sorrise.  

Presto io riconobbi la mia nonna che moriva due mesi prima nel sud america. Rideva 

teneramente di me e io capii, ancora fra lacrime che tutto si sarebbe sistemato. Non 

c’era dubbio, solo lei poteva abbracciarmi con lo sguardo… Dopo due giorni il cane 

tornò a casa. Anche la mia nonna era venuta a Roma! Non so però che strada aveva 

preso… 

   La volta quando dopo un lungo giorno di lavoro presi come al solito la metro. 

Appena salita riconobbi un odore familiare…c’era l’orina di cane sotto il mio sedile. 

Speravo soltanto di non esserne seduta sopra…così conobbi una ragazza giapponese 

che mi sedeva accanto. Di solito sono molto riservate queste giovani, però questa volta 

avevamo qualcosa in comune: non sopportavamo più il cattivo odore di quel vagone. 

Dopo un po’ di discussione, io insistevo che era qualcosa di cane e lei però assicurava 

che tutto ciò emanava il signore accanto a lei, ci alzammo. Dopo di noi si sono sedute 

altre due signore che dopo due minuti si sono rialzate e così proseguì il viaggio. La 

gente si metteva a sedere e poi si rialzava. Non si parlava più del caos a Roma, però 

d’altro…  

   Il malessere della rumena di venticinque anni che doveva perdere 25 kg, la polacca 

quarantenne  schiavizzata in una famiglia con ricordi amari di un marito alcolizzato 

rimasto nel suo paese, il magazziniere italiano che voleva diventare venditore, l’arabo 

che spiava il mio libro mentre leggevo nella metro, il cane bianco che si attaccava alla 

mia quando io correvo verso il bus… C’era solitudine in tutto questo. Certo che la 

società aveva bisogno di cambiamenti…e non era più il solito luogo comune. “Non 



potevo più lavarmi le mani”, pensai. Sapevo anche che il primo passo per risolvere un 

problema, era identificarlo. Bisognava conoscere per capire. Non dovevo fare altro che 

raccogliere informazione! Cinque euro per ogni storia? Decisamente era una idea…       

   Quella sera mentre aspettavo l’autobus delle 24 dentro la stazione di Tiburtina, 

conobbi un ragazzo di ventiquattro anni circa. Era magro, di lineamenti delicati. 

Aveva le tracce di droga, alcol nei suoi occhi e nel portamento altrettanto tracce di una 

famiglia borghese che lui o loro…insomma…c’era l’abbandono. Era solo. Si avvicinò 

per chiedermi qualche moneta. “Dammi qualcosa per mangiare” Io gli dissi di no con 

la testa…abituata ormai a farlo. Poi mi ricordai del mio progetto…però lui non mi 

dava tanta fiducia…e se poi mi tirava la borsa e scappava via? Oppure, 

improvvisamente mi tirava fuori un coltello? Non vedevo in lui uno sguardo sereno. 

Prima che io potessi dire nulla, si girò per allontanarsi…e con lui si allontanava la mia 

occasione…il mio libro. Allora gli fermai: “Scusa” Si girò incredulo “eh?” e Io 

timidamente, “Ti posso dare cinque euro, però vorrei che tu mi raccontassi di te…della 

tua vita” Continuai “Sai…mi piace scrivere”… E poi quasi come avrei fatto con un 

bambino piccolo, nello stesso tono gli chiesi “Lo faresti? Mi racconteresti qualcosa? 

Lui si mise a sedere accanto a me.  

   In realtà non mi raccontò molto della sua vita, però della Lazio. Le volte che si era 

intrufolato dentro lo stadio…Quando gli chiesi della sua famiglia, disse soltanto che 

stava lontano e che da un po’ che non la sentiva. Piuttosto spesso veniva fuori nel suo 

discorso una sua amica più grande che faceva la sua stessa vita con la quale 

condivideva una storia che in realtà non riuscii a capir bene. Non so se era un’amante 

o aveva piuttosto il ruolo di madre, forse la madre che ancora gli mancava… Non me 

la sentivo di entrare in particolari. Io ascoltavo quello che lui mi voleva dire anche se 

le ultime partite della Lazio, sapevo, non sarebbero state protagoniste del mio libro. 

Capii che le sue uniche certezze erano queste…i gol che segnava la sua squadra. 

Tirai fuori il mio portafoglio, c’erano soltanto dieci euro e qualche moneta sciolta. 

Non gli potevo chiedere il resto…ero quasi tentata a lasciarli tutto…ne aveva bisogno 

però una voce dentro di me mi disse subito “anche a te servono”. Sapevo di avere 

cinque dollari in una taschina nascosta dentro il portafoglio. Me li aveva dato un 

cliente americano quando lavoravo come commessa. Diceva mi avrebbero portato 



fortuna. Con questa scusa li passai al ragazzo. “Guarda, ti do altri due euro e cosi 

siamo pari. Domani li cambi. Però usali per mangiare e non per altre cose che non ti 

fanno bene”…guardandolo con tenerezza, che non mi faceva altro. Sentivo che poteva 

essere mio figlio, mio fratello…un amico… Lui mi fecce un mezzo sorriso. “Non ho 

molto da perdere…” e se ne andò guardando in giù. “Aspetta” gli dissi, “Che dici se 

domani ti porto una coperta? È freddo qua…”. Allontanandosi mi fece capire di 

si…“Il freddo quest’anno ci vuole abbattere tutti”…aggiunsi.  

   Era venerdì, pensavo di tornare l’indomani. Arrivò il sabato, però quella mattina mi 

decisi di recuperare un po’ le ore di sonno perdute i giorni scorsi. Così rimandai tutto 

per la domenica…Il sabato sempre è stato un giorno per la lettura, per il letto, per una 

ricerca di silenzio…per i miei sogni.. desideri e altro. Era sempre stato il giorno più 

felice della settimana. Il fatto di non aver orari da rispettare…Dopo il pranzo mi 

riaddormentai…e alle 17 quando accessi la radio, interruppero come al solito la 

musica per aggiornare gli ascoltatori con delle notizie. La solita voce di una giornalista 

che avevo sentito per anni, giorno dopo giorno, ora mi annunciava qualcosa d’ 

incredibile. Parlò di un ragazzo giovane trovato a Tiburtina, quella mattina. La causa 

della sua morte non lo sapevano con certezza, però il freddo della notte precedente si 

alludeva come possibile causa. Lo descrissero. Stringeva cinque dollari nella mano 

sinistra a pugno…in posizione fetale. Moriva due giorni dopo Natale…ancora nei 

giorni di festa… Immaginai il suo corpo giacente coperto di un 

lenzuolo…”Finalmente coperto”, pensai.   In quel momento, sentii la sua agonia, il 

freddo i tremori che la precedettero …piacqui a lungo. Volevo urlare “Roma sei 

egoista!” “Perché deve morire la gente così?” Ogni uomo si merita una culla, un 

letto…  una tomba. Provvederà il comune…sperai. 

Poi dissi dentro di me “Roma…sei bella…tu mi vuoi far imparare qualcosa…Tutti ti 

occupano però tu non hai padroni…Tutti se ne vanno e tu rimani…”. 


