“Cinque dollari per una vita...”

La prima volta che misi piede a Roma, dopo aver vissuto vent’anni in un’altra citta
d’Italia, 1 romani mi diedero della turista appena arrivata! Senza conoscere la citta,
spesso mi trovavo a dover chiedere delle informazioni. Le indicazioni, pero, le
ricevevo 1n spagnolo o 1n inglese. Sconfortata da questa situazione, una volta dissi ad
una signora di saper ’italiano. Lei, perd tranquillamente prosegui in inglese, lingua
che fortunatamente 10 conoscevo...

L’immensa Roma! Finalmente dopo aver firmato un contratto d’affitto... era
diventata mia! Sono arrivata in questo luogo, senza nemmeno saperne il
perché...probabilmente perché era vero che “tutte le vie portano a Roma”. “Prima o
poi doveva accadere”, pensai. L’arte, la distanza e tutta la sua confusione mi colpi. A
Roma si sopravvive...anche se le sue lettere al incontrario dicono chiaramente amor!
Non c’era mancanza d’amore...A Roma I’amore c’era dovunque. Roma era un piatto
piccante...bisognava imparare ad assaporarlo. Era piena di tutto! Perfino 1 grulli, che
pensavo c’erano solo a Firenze, presto li ritrovai anche qui. Roma era un gatto
randagio... pero di classe! Guardavo la gente € mi immaginavo gli antichi romani, 1
banchetti, le terme e le loro conquiste...i gladiatori e 1 leoni. Sentivo voci terrorizzate
e gente euforica davanti a certe carneficine. Roma inizialmente era questo per
me...pero poi scesi alla realta. “Roma ¢ caotica”, ormai lo sentivo ogni giorno come
inizio di ogni discorso: alla fermata dell’autobus, al lavoro, etc. Era quasi come
quando a Londra si parlava del clima...la stessa cosa. La ricchezza, la poverta, lo
snobismo e ['umilta...tutto su uno stesso marciapiede. La piccola Firenze non aveva
tutto questo! Roma per me divento lo scenario del mio nuovo libro. In poco tempo vidi
tante cose che pensai subito di trascrivere.

La metro era un posto perfetto dove s’intrecciavano tante vite...anche per il poco
tempo che si viaggiava insieme. In un vagone, il mondo intero...o gran parte di esso!
L’Albania, la Polonia, gli Usa, la Spagna, 1’Africa e fra tanti altri , la mia adorata
america-latina! Per due mesi osservai attentamente dentro ognuno di questi vagoni
che mi capitava di prendere. Sapevo che stava per venir fuori qualcosa. Dai molti

sguardi che incontrai, capii che c’erano tanti che non osavano nemmeno piu a



chiedere...Se si avvicinavano, 10 gli parlavo. Erano i piu piccoli del mondo. Senza
accorgermene diventavo parte di loro e loro parte di me. Qui ritrovai il mio prossimo,
ognuno con la propria storia...e stranamente, nessuna molto felice.. Mi domandavo se
anche loro come me,erano stati attirati dalla bellezza di questa citta...spesso senza
comprendere che “non tutto cio che brilla € oro” e per aggiunta io ribadirei “e non
tutto quello che puzza ¢ sterco”. Questo lo imparai non sulla metro, perd sul bus
quando ad un signore abbastanza povero, cadde del prosciutto dal suo enorme panino.
Pensai subito, visto un suo mezzo gesto per riprenderselo, che voleva comunque
mangiarselo. Quando prosegui in dietro, da una parte feci un sospiro di sollievo, da un
altro ero schifata. La gente che saliva sull’autobus doveva scansarsi per non rimanere
col sudicio attaccato alle scarpe. “Eh va beh”, pensai, “cosa si poteva aspettare da
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gente come lui... gia era tanto che non se lo sia rimesso in bocca!” Appena ’autista
chiuse le porte, lui pero era tornato davanti per chiedergli di riaprirle. Raccolse il
prosciutto per buttarlo nel cestino delle immondizia accanto alla fermata, dopo di che
partimmo. Qui c¢’era ben poco da dire... altro che gatto randagio!

Un altro giorno, dentro un altro viaggio, imparai che gli zingari sono solidari fra
loro....tanto come i romani stessi. Quella volta ero seduta sulla metro quando la solita
cantante nomade, nel tratto che va dalla stazione Magliana alla Laurentina intonava
una solita canzone del suo corto repertorio. “Ti lascio paese mio..” diceva quando
un’altra sua compaesana entro insieme a una piccoletta, anche lei pronta per il suo
solito discorso. Gli sguardi di tutte e due s’incrociarono e la seconda prosegui indietro
senza dire mezza parola e scese subito alla seguente fermata.

Imparai che spesso 1 pregiudizi ci potevano riempire di preconcetti non veri. Per
esempio, la mattina sul 772 quando vidi una signora di spalle. Indossava un
impermeabile... “Era nuda?” mi domandai. Vedevo gambe scoperte con dei sandali in
mezzo a un giorno di fitta pioggia quando tutti a Roma portavano gia stivali. Questa
donna mi intrigava. Era senza dubbio una barbona. Mi chiedevo dove stava andando.
Una come lei doveva fare ancora qualcosa? Forse era un giorno speciale e andava a
trovare sua figlia...chissa? L’avevo fissata con la coda dell’occhio per tutto il tragitto
immaginandomi mille cose. Improvvisamente si giro verso di me. A quel punto, il mio

sguardo era rivolto da tutta un’altra parte, pero presto mi lasciai dominare dalla



curiosita. Scopri che lei sotto quello che 10 vedevo, aveva una bellissima gonna beige
con una camicia abbinata perfettamente! Certo che erano vestiti degli anni 80’... In
ogni modo, spolverava il suo giaccone. Lei a differenza di me, volava gia in alto, gli
sguardi altrui poco o niente le potevano toccare. Senza dubbio, qui la classe non
mancava!

Una volta mi ritrovai a piangere nel bel mezzo di un altro tratto. Per motivi vari ero
stata costretta a portare il mio cane al canile. Inizialmente avevo pensato che sarebbe
stato un sollievo e non ne avevo dubbi che facevo il giusto. Perd appena se ne ando, io
senti un enorme vuoto...un vuoto non colmabile. Quel giorno, in quell’autobus di
fronte a me, c’era seduta una anziana che balbettava qualcosa. Mi parlo, mi sorrise.
Presto 10 riconobbi la mia nonna che moriva due mesi prima nel sud america. Rideva
teneramente di me e 10 capii, ancora fra lacrime che tutto si sarebbe sistemato. Non
c’era dubbio, solo lei poteva abbracciarmi con lo sguardo... Dopo due giorni il cane
torno a casa. Anche la mia nonna era venuta a Roma! Non so pero che strada aveva
preso...

La volta quando dopo un lungo giorno di lavoro presi come al solito la metro.
Appena salita riconobbi un odore familiare...c’era I’orina di cane sotto il mio sedile.
Speravo soltanto di non esserne seduta sopra...cosi conobbi una ragazza giapponese
che mi sedeva accanto. Di solito sono molto riservate queste giovani, pero questa volta
avevamo qualcosa in comune: non sopportavamo piu il cattivo odore di quel vagone.
Dopo un po’ di discussione, 10 insistevo che era qualcosa di cane e lei pero assicurava
che tutto ci0 emanava il signore accanto a lei, ci alzammo. Dopo di noi si sono sedute
altre due signore che dopo due minuti si sono rialzate e cosi prosegui il viaggio. La
gente si metteva a sedere e poi si rialzava. Non si parlava piu del caos a Roma, pero
d’altro...

Il malessere della rumena di venticinque anni che doveva perdere 25 kg, la polacca
quarantenne schiavizzata in una famiglia con ricordi amari di un marito alcolizzato
rimasto nel suo paese, il magazziniere italiano che voleva diventare venditore, I’arabo
che spiava il mio libro mentre leggevo nella metro, il cane bianco che si attaccava alla
mia quando 10 correvo verso il bus... C’era solitudine in tutto questo. Certo che la

societa aveva bisogno di cambiamenti...e non era piu il solito luogo comune. “Non



potevo piu lavarmi le mani”, pensai. Sapevo anche che il primo passo per risolvere un
problema, era identificarlo. Bisognava conoscere per capire. Non dovevo fare altro che
raccogliere informazione! Cinque euro per ogni storia? Decisamente era una idea...

Quella sera mentre aspettavo 1’autobus delle 24 dentro la stazione di Tiburtina,
conobbi un ragazzo di ventiquattro anni circa. Era magro, di lineamenti delicati.
Aveva le tracce di droga, alcol nei suoi occhi e nel portamento altrettanto tracce di una
famiglia borghese che lui o loro...insomma...c’era I’abbandono. Era solo. Si avvicino
per chiedermi qualche moneta. “Dammi qualcosa per mangiare” Io gli dissi di no con
la testa...abituata ormai a farlo. Poi mi ricordai del mio progetto...perd lui non mi
dava tanta fiducia...e se poi mi tirava la borsa e scappava via? Oppure,
improvvisamente mi tirava fuori un coltello? Non vedevo in lui uno sguardo sereno.
Prima che 10 potessi dire nulla, si giro per allontanarsi...e con lui si allontanava la mia
occasione...il mio libro. Allora gli fermai: “Scusa” Si giro incredulo “eh?” e Io
timidamente, “Ti posso dare cinque euro, perd vorrei che tu mi raccontassi di te...della
tua vita” Continuai “Sai...mi piace scrivere”... E poi quasi come avrei fatto con un
bambino piccolo, nello stesso tono gli chiesi “Lo faresti? Mi racconteresti qualcosa?
Lui si mise a sedere accanto a me.

In realta non mi raccontdo molto della sua vita, pero della Lazio. Le volte che si era
intrufolato dentro lo stadio...Quando gli chiesi della sua famiglia, disse soltanto che
stava lontano e che da un po’ che non la sentiva. Piuttosto spesso veniva fuori nel suo
discorso una sua amica piu grande che faceva la sua stessa vita con la quale
condivideva una storia che in realta non riuscii a capir bene. Non so se era un’amante
o aveva piuttosto il ruolo di madre, forse la madre che ancora gli mancava... Non me
la sentivo di entrare in particolari. Io ascoltavo quello che lui mi voleva dire anche se
le ultime partite della Lazio, sapevo, non sarebbero state protagoniste del mio libro.
Capii che le sue uniche certezze erano queste...1 gol che segnava la sua squadra.

Tira1 fuori 1l mio portafoglio, c’erano soltanto dieci euro e qualche moneta sciolta.
Non gli potevo chiedere il resto...ero quasi tentata a lasciarli tutto...ne aveva bisogno
perd una voce dentro di me mi disse subito “anche a te servono”. Sapevo di avere
cinque dollari in una taschina nascosta dentro il portafoglio. Me li aveva dato un

cliente americano quando lavoravo come commessa. Diceva mi avrebbero portato



fortuna. Con questa scusa 11 passai al ragazzo. “Guarda, ti do altri due euro e cosi
siamo pari. Domani li cambi. Perd usali per mangiare e non per altre cose che non ti
fanno bene”...guardandolo con tenerezza, che non mi faceva altro. Sentivo che poteva
essere mio figlio, mio fratello...un amico... Lui mi fecce un mezzo sorriso. “Non ho
molto da perdere...” e se ne ando guardando in giu. “Aspetta” gli dissi, “Che dici se
domani ti porto una coperta? E freddo qua...”. Allontanandosi mi fece capire di
si...“Il freddo quest’anno ci vuole abbattere tutti”...aggiunsi.

Era venerdi, pensavo di tornare I’indomani. Arrivo il sabato, perd quella mattina mi
decisi di recuperare un po’ le ore di sonno perdute 1 giorni scorsi. Cosi rimandai tutto
per la domenica...Il sabato sempre ¢ stato un giorno per la lettura, per il letto, per una
ricerca di silenzio...per 1 miei sogni.. desideri e altro. Era sempre stato il giorno piu
felice della settimana. Il fatto di non aver orari da rispettare...Dopo il pranzo mi
riaddormentai...e alle 17 quando accessi la radio, interruppero come al solito la
musica per aggiornare gli ascoltatori con delle notizie. La solita voce di una giornalista
che avevo sentito per anni, giorno dopo giorno, ora mi annunciava qualcosa d’
incredibile. Parlo di un ragazzo giovane trovato a Tiburtina, quella mattina. La causa
della sua morte non lo sapevano con certezza, pero il freddo della notte precedente si
alludeva come possibile causa. Lo descrissero. Stringeva cinque dollari nella mano
sinistra a pugno...in posizione fetale. Moriva due giorni dopo Natale...ancora nei
giorni  di  festa... Immaginai 1l suo corpo giacente coperto di un
lenzuolo...”Finalmente coperto”, pensai. In quel momento, sentii la sua agonia, il
freddo 1 tremori che la precedettero ...piacqui a lungo. Volevo urlare “Roma sei
egoista!” “Perché deve morire la gente cosi?” Ogni uomo si merita una culla, un
letto... una tomba. Provvedera il comune...sperai.

Poi dissi dentro di me “Roma...sei bella...tu mi vuoi far imparare qualcosa...Tutti ti

occupano pero tu non hai padroni... Tutti se ne vanno e tu rimani...”.



