
"If you know your history. 
You'll know where you com from" B. Marley 
 
Come tutte le notti, roma ha indossato il suoi vestito di luci, ha illuminato 
strada, monumenti e ha oscurato le stelle. 
Vanitosa, mostra orgogliosa il viso, il collo, i seni impreziositi da gioielli 
millenari mentre nasconde nelle periferie le sue mani e i suoi piedi sporchi. 
L'orologio accanto al letto segna le 4.38. Johannes, ritornato da poco da una 
serata reggae al Brancaleone, ha spalancato la finestra della sua camera. 
Appoggiato sui gomiti guarda la tangenziale che scorre a pochissimi metri. 
"Se allungo una scopa, riesco a toccarla! Di giorno non posso mai aprire la 
finestra e rimanere così a guardare il paesaggio". Si gira ma Ghidey non lo 
ascolta più. si è addormentato ancora vestito sul divano, la bocca 
leggermente aperta, russa e puzza di cuba libre. 
La porta della stanza rimasta socchiusa, si apre quanto basta per lasciare 
intravedere i capelli crespi di Salima, 27 anni, nata in Italia da genitori somali 
e trasferita in quell'appartamento sulla Prenestina da pochi mesi. Lì si era 
stabilita da qualche anno una piccola comunità di etiopi, eritrei e somali. Le 
donne facevano quasi tutte le  
domestiche e gli uomini se la cavavano lavorando nelle cucine dei ristoranti o 
come ambulanti. Anche lei aveva scelto di vivere  in quell'angolo di Roma per 
sentirsi un po' meno isolata e perchè gli affitti erano più economici. 
"Posso?" chiede Salima “Certo vieni" risponde Johannes mentre volta lo 
sguardo di nuovo verso la finestra "Sai, quando sono arrivato in Italia, otto 
anni fa, ho visto per la prima volta una strada sospesa in aria, prodigio della 
tecnologia! Ed ora ci è così vicina da voler quasi entrare dentro casa nostra. 
In Etiopia la modernità è  arrivata con ritardo; si fa fatica persino ad asfaltare 
le strade! Solo Addis Abeba sembra una vetrina in cui si può guardare per 
vedere come si vuol trasformare un intero paese alla logica della modernità. 
Ma è solo Addis Abeba, la capitale!" Johannes si gira di nuovo e la guarda 
negli occhi "Noi negri non sentiamo la mancanza dei gas di scarico!" 
Salima sorride mentre risponde "Credono che sia progresso ed invece 
producono degrado, sono simboli della megalomani occidentale" cambiando 
l'espressione del viso "E' tardi Joha e abbiamo bevuto troppo per fare discorsi 
seri. E poi mi sono divertita alla dancehall questa sera e mi voglio tenere 
addosso questa sensazione! Ero passata a chiederti a che ora ti svegli 
domani mattina?" 
"Ho messo la sveglia alla 10.00. Ho un colloquio di lavoro alle 11.00. Gli farò 
una pessima impressione". 
"Anch'io ho la sveglia alla 10,00. Ciascuno di noi è responsabile del risveglio 
dell'altro! Devo alzarmi presto per finire di scrivere la mia ricerca, la devo 
consegnare dopodomani. Te l'avevo detto che la concludo parlando del 
colonialismo italiano nel Corno d'Africa? Un pezzo di storia cancellato dalla 
memoria collettiva ma ho scoperto cose interessanti;: i massacri in Etiopia nel 



'37, gli schiavi dell'Uebi Scebeli... Ti racconto domani a cena!"  
 
Salima si avvicina e lo abbraccia "Buonanotte fratello" 
La porta si chiude senza rumori, Johannes richiude la persiana, la finestra di 
spoglia. La città è sospesa, Ghidey russa ancora. 
Ghidey, figlio della sorella di Johannes, ha 19 anni. 
Sbarcato da due mesi sulle coste siciliane, è arrivato a Roma ieri mattina. 
Questa sera lo zio l'aveva portato a ballare la musica dei fratelli giamaicani. 
Stessi colori, stesso leone. Diceva che doveva lasciarsi alle spalle il viaggio, il 
deserto, la Libia, la sete, Crotone. Aveva lasciato che si ubriacasse e aveva 
bevuto discretamente anche lui. 
 
"In this word of ipocrisy" B. Marlet 
Dring! Dring! Dring! Dring! "La sveglia cazzo, è già ora!" Il primo pensiero di 
Johannes mentre spegne quel rumore assillante. Tra 10 minuti suonerà 
anche quella del cellulare. Aspetta che suoni, poi si alza. Accende la 
lampada, non si possono aprire nè le persiana nè le finestre, la tangenziale è 
troppo vicina e il traffico intenso del mattino ha già reso l'aria irrespirabile. 
Le 10.15, esce dalla stanza, bussa a Salima prima di infilarsi in bagno. Breve 
doccia, uscendo sente la voce di lei: "Buongiorno, il the è sul tavolo della 
cucina". "Grazie". 
Le 10.32 Johannes esce di corsa, deve arrivare a Viale delle Milizie. Il tram 
da via Prenestina e la metro fino ad Ottaviano. Per strada, lo sguardo vaga 
sui cartelli pubblicitari che invadono la città. A spezzare la monotonia del 
grigio delle strade, dei palazzi, gli unici punti di colore sono le insegne dei 
negozi e dei ristoranti che pullulano su entrambi i lati della consolare e quei 
cartelli. 
Gli venivano in mente alcuni fotogrammi di un film muto: l'uomo del cartello 
che continua a parlare mentre attorno a lui ci sono persone che si 
accoltellano, oggetti che volano, mentre privatizzavano l'acqua, mentre un 
bambino muore, mentre tolgono la casa ad una signora anziana, mentre le 
banche ci rubano il nostro futuro...  
L'uomo del cartello continua a parlare tranquillamente. Pacato, sorride senza 
scomporsi e conserva negli occhi l’aria rassicurante di chi fa finta che vada 
tutto bene. 
Stop fotogrammi. Fermata. Johannes scende dal tram ed entra nella stazione 
della metro Piazza Vittorio. 
Sono le 11.15 quando Johannes arriva all'appuntamento. Non è l'unico ad 
aspettare, si avvicina ad un ragazzo e gli chiede "Chiama i nomi o rispettano 
la fila?" "Chiama i nomi, c'è da ridere! Non sa leggere i nostri nomi quindi li 
storpia, ora sentirai!" 
"ghiiii-bree-sa-berr kééébat e c'è un altro nome" "Io, Gebrezabier Kebat 
Kansai" "Sì, sì, ecco. Vieni, facciamo prima la fotocopia del documento" 
spariscono entrambi dietro la porta dell'ufficio. Durano poco i colloqui. 



E' il turno do Johannes. Come tutti gli altri, entra nell'ufficio accompagnato 
dalla segretaria. Lei lascia sulla scrivania la fotocopia del suo permesso di 
soggiorno ed esce. 
"Buongiorno, sono qui per il colloquio" 
"Coma tutti gli altri!" L'uomo dietro la scrivania prende il permesso di 
soggiorno tra le mani "Come ti chiami, tu? Ah...Johannes, ooooh!! Finalmente 
uno con un nome pronunciabile! Dunque Johannes, molto velocemente, io 
sto cercando 20 persone per distribuire i giornali la mattina. Si lavora dalle 
05.00 alle 10.00 tutti i giorni, un giorno di riposo a settimana a rotazione, e la 
paga è di 390,00 euro al mese. Iniziamo così per ora poi ti facciamo anche il 
contratto. Che ne dici? Ti può interessare?" 
Johannes risponde sì con la testa, sa che non c'è spazio di contrattazione, le 
parole si strozzano in gola. Come fa quello a pensare che una persona può 
vivere con 390,00 euro al mese lavorando sotto il sole, la pioggia, il freddo 5 
ore al giorno, 6 giorni su 7?! 
L'uomo si alza, la pancia enorme gli impedisce di vedere i suoi piedi. E 
sicuramente anche lui uno dei tanti romani che va nei negozi etnici o mangia 
nei ristoranti cinesi o indiani perché fa esoticamente "trendy". 
"Quanti anni hai ragazzo?" "35" risponde Johannes. "Mi sembri più sveglio 
degli altri. Vedi, io sono fatto così, se posso dare una mano a qualcuno che 
ne ha bisogno e che viene qui perchè ha voglia di lavorare, lo faccio 
volentieri. Dunque, se vuoi, domani si comincia. il responsabile di turno vi 
aspetta qui alle 04.30 per prendere i giornali" 
"Ma non si iniziava alla 05.00?!" 
"Alle 05.00 devi stare alla stazione della metro che indicherà il responsabile, 
in generale è quella di Ottaviano, Cipro a Valle Aurelia. Ma prima devi 
prenderli i giornali, no? Allora siamo d'accordo?" l'uomo tende la mano a 
Johannes "A domani, non fare tardi". 
Stringendogliala "A domani, grazie" 
Johannes esce dall'ufficio frastornato, tra rabbia e gioia. Anche qui una serie 
di cartelli pubblicitari... Ma il cielo azzurro del manifesti non ha lo stesso 
colore del cielo di Roma; il sogno italiano si fa attendere. Quella miseria 
bastava malapena a pagare l'affitto ma per ora si sarebbe dovuto 
accontentare. Se poi si fosse arrivati alla  
stipula del contratto, alla scadenza del permesso di soggiorno avrebbe risolto 
un problema!  
"Bufalo soldiers (...) stolen from Africa 
and brought ti America" B. Marley 
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